临来前，他瞥见她的间，得不像话，凝着半透明的白。

她不能说是分手，因为他们甚至算不上一段正式的关系。分开不需要理由，在一起反而需要大实的理由。——她现在，已经没有理由再留在他边了。

整个夜晚一直在。期间换过不同的位，俞景望偏好传统的姿势，清嘉的手被着，与他十指扣，他占据了她的视域：“俞景望”

俞景望没有一次在外面。他也并不，堵在她的，由她的余韵饮净。

清嘉疼裂，手脚虚浮乏力，她躺了一会，起下床，随意上一件俞景望的衣服，步房间。

小狗趴在角落休憩，微小的动静吵不醒它，清嘉轻声说：“小狗下周就要送走。”她滞涩，“俞医生，我们也是时候分开了。”

清嘉侧躺在他怀里，时间逝，他们都没有说话，像彻底静止，她闭目，呼轻浅，不注意的话，会以为她睡着了。

俞景望抬手，覆上清嘉苍白的脸颊，声线低平：“痛吗？”

清嘉受到的教导，无论在多么情绪崩溃歇斯底里的情况下，台词一定要清晰。她下连哭泣也没有，只是简单的一句话而已，竟说得格外艰难，十几个字压得她不过气。

清嘉，她侧，将脸贴在俞景望温的掌心，她解释不睡的分原因：“我不想明天再一个人醒来了。”

--

清嘉无论抗议还是意情迷，一律叫他的名字。俞景望反而往里一，她的腰向下塌陷，他俯，手臂横在她腰间，膛压着她薄背，冷酷地否决：“还不够。”他吻咬她颈后，唯独在喊她的小名，有一温存的意味，“瞳瞳。”

俞景望将清嘉翻过来，她弯折，被迫抬着，他自后冲撞而。

俞景望未作清理，上有着情事过后的气味，清嘉与他对视，手背碰他微微泛青的下颌。就算是彻夜不眠地手术，她也没见过他这样低沉的状态。

清嘉待在俞景望的公寓，起床时从来都是一个人。不过，她也不想被他抱着醒来，到时候，她只会更加优柔寡断。

俞景望上清嘉的心，她心紊，是熬夜后累极的反应，可就是不愿沉睡。她平时的作息偏于规律，不像他经得起昼夜颠倒，他轻吻她耳后：“睡吧。”

清晨时分，外面的天渲染般亮起，窗帘闭合，公寓仍像陷落在黑夜里。俞景望坐在沙发上，清嘉光着脚，踩踏凉地面，穿越空寂的客厅，停驻在他面前。

同清嘉的分合，俞景望以前不甚在意，亦自认为有手起刀落的果决。他说她学不会好好说话，而当她平和地表达，他似乎宁愿她一直对他逆反和生气。

“我知你习惯有规划和行动。”清嘉伏在俞景望的膝上，额枕着他的手，“但是，我没有想过我们能有未来。所以，每一次见你，我都当成最后一次。”

她慢慢蹲下。俞景望微倾，肘搭在膝盖上，他的手骨清健有力，指间夹着一支燃烧过半的烟。

俞景望手心受到微的意，牵一丝钝痛。以清嘉的随心所，却动用了前所未有的认真说离开。他想起方才她抓握着他的手，撑不睡的模样，抚一下她的发：“嗯。”他平静地说，“你至少睡一会，我会陪你。”

清嘉的云云浮掌印，内里一阵密的收缩，她被到临界，曼声：“俞景望，太了”

清嘉依然不声不响，她安静地被俞景望从背后圈抱着。她起初与他对抗，后程很投，几乎把自己给她，然而再如何亲密无间，两个人终究合不成一个人。良久，他放开她，扯过薄被盖好她，独自去了。

满室幽暗，俞景望撑在她上方，下律动或快或慢，她手臂揽着他，始终与他四目投。她在屏幕前恍然怔住，人的只是容，装盛不下望变质后溢的东西，只是他们尚未意识到。

清嘉失去气力，汗地依偎着他，那的觉极为亲密。灵与，全牵缠在一起。