手术结束的tou一天，在文森特助理曼登的指定下，乌鸦入住了圣ma丁医院的特需病房。得承认这是我见过最宜人的单人病房，房间极为宽敞，一组桃hua心木隔断柜将空间划分为客厅与休息区，客厅后shen是陪护室与一间不大的厨房，设施齐全，咖啡机看起来是崭新的。

乌鸦就在这房间里大睡特睡，从清晨一直睡到晚上，仍没有要醒来的迹象。

似乎笃信mei景有助于患者康复，特需病房的床铺旁是整排通亮的落地窗。不过现在正chu1无尽的雨季，几时去看都灰暗一片，乌鸦躺在病床上，那落地窗反倒把他衬得孤零零的。第二天早上，我来到病房，忍不住把窗帘放了下来。

那天早上我推掉了手tou的全bu调教委托，包括正在进行的与未来预约的。泡咖啡时，手机就断断续续地收到会员们的消息。等到回完手tou的最后一条信息，我端着咖啡回到休息区，模糊地gan到yan前的画面不大对劲儿，像小时候玩的“找不同”游戏书，有什么地方变动过了。

我走近床边，发现那不同之chu1是乌鸦：他悄然醒来了，睁着yan睛，正望着窗帘。

实际上，当时我不确定他是否“望着”那儿。自打术后醒来，乌鸦的目光仿佛彻底沦为了yan球的赠品，不论落在哪儿、到谁shen上，无非是因为他正睁着yan睛，而yan球又尚且完好。

无论如何我还是重新拉开了窗帘，对一双yan睛来说，窗外的景se总比窗帘更像个好去chu1。

那天，直到我离开为止，乌鸦都一眨不眨地望着窗外。几次搭话未果后，我来到床边，试图共享他yan里的景se，而那儿除了偶尔飞过的落叶、就是灰蒙蒙的天空，与不散的云层中没完没了地掉落的细雨。我很快从窗前走开：再看一会儿，我的心情也要如天气般yin郁了。

离开前，我轻声告诉他我会明天再来，回应我的只有一颗褐se的后脑勺。

我心怀担忧。在刚结束手术，乌鸦被送入病房之际，我问过朱利安医生他的伤情。“他没事，”朱利安轻描淡写地回答，“静养些日子，以后多加注意就与常人无异。”

但你知dao“与常人无异”的意思：永远不是真正的“正常”了。

朱利安不肯多说，声称她并不了解手术细节，匆匆赶回了俱乐bu。之后一位自然卷短发的护士走进房间，向我打招呼，告诉我她叫sai拉，会负责照顾乌鸦的起居直到他chu院。我假装若无其事，向她打听乌鸦的伤势。

“我很抱歉，这是病人的隐私信息……”sai拉检查着床tou的设备说，“an照规定，我们只能透lou给家属与pei偶。”

当时我真想冲她尖叫：天大的玩笑话！你以为我仅仅是他的同事吗？！我跟乌鸦的关系比你们任何一个人想象得都要近，我见过你们谁都没见过的他！……但我只是默然点tou……半个单词都没有说。

时间来到第三天的早上。

临chu门前，我给《明日观察》的责编发了消息，邀请对方在空暇时赏光共进午餐。回信ma上来了，对方一口应下，告诉我他这两个休息日都清闲着，还问我是否已敲定了心仪的餐厅。这类适于聊天叙旧的餐厅我有一家首选与两家备选，但当时我莫名迟疑起来，告诉他还没有。责编推荐了他常光顾的两家，我打趣地称这是个令人为难的选择题，于是谈话就在这里暂停了。

“那儿有常chun藤吗？也许我应该请一位画家去画上一片叶子。”

驱车来到圣ma丁医院，我带着水果与杂志走进病房。乌鸦倚在床tou，和昨晚一样望着窗外，对我和玩笑的到来没有任何反应。

今天他看上去更jing1神了些，起码，呃，开始眨yan睛了。

sai拉走过来，替我接过水果，告诉我乌鸦的血压正常，ti温略高，还报告了他的进食状况，那些liu食在她的描绘中仿佛了不起的珍馐。“谢谢，”我不由被她的态度影响，笑了笑，“去休息一会儿吧。”

看得chu来，连续三天的探望已经让sai拉意识到我与乌鸦的关系并不止于同事。她并未多话，在床tou放下水果，很快回到了陪护室。我走近病床，在乌鸦shen前放下两本未拆封的杂志：《轻兵qi世纪》特别刊。

“看看这个，”我轻声对他说，“我好容易淘来的。”

乌鸦缓慢地眨了一下yan睛，仍望着窗外。我的手掌贴上他的脸颊，轻轻将他的脸转过来：“这儿。”

他的目光终于落到杂志封面上，望着它们，静悄悄的。我坐到床tou，将两本杂志拆封、翻开，在他shen前摊平，再抬起他的手臂，辅助他形成适宜阅读的姿势。有那么一瞬间，我觉得像在摆弄一只大号玩偶，带着呼xi、比任何玩偶都要沉重，又比任何活wu柔ruan。

乌鸦就an我摆弄好的姿势待在那儿