留宿。我给他讲解附近的设施、最近的超市和餐厅，还为他安排了一个闲差：给院子除草和浇花。当天乌鸦就开动了除草机，他似乎挺习惯这活儿，把院子清理得甚是整洁。“以后你就是我的专用园丁啦。”我跟他打趣，“别担心，我会付工钱。”他望着栅栏上的野鸟，也不知听进去没有。

下午难得放晴，画廊的朋友打来电话，上次我浑浑噩噩的拜访竟给她留下了不错的印象，她邀请我吃个下午茶，还有些经营上的烦恼想与我一叙。

我欣然应下。临走前，看到乌鸦在院子里修树，身上穿着我临时给他买的衣服，袖子有些短，露出了半截浅蜜色的手臂；几只胆大的野鸟在附近蹦跳，把他当一支无害的稻草人。

那就是我记忆里，乌鸦最后一次尚能与未来联系起来的模样了。

第二天一早，我下楼准备早餐，一眼瞧见客厅角落悄然伫立的背影。“怎么啦？”我极力忽视心中涌现的坏预感，上去轻轻拍了下乌鸦的肩膀，他转过头，额头带着一块撞伤的红色痕迹。

“你肯定是睡迷糊了。”我笑着说。

没有人比我更清楚那不可能。

我亲手带乌鸦来到餐厅，同他聊天，一块儿吃饭。相安无事的早餐过后，他端着碗碟响亮地撞上了通往厨房的木门。

此后，乌鸦的状态越发下滑。看错时间。把几分钟前的吩咐忘得精光。撞到墙角、立柜、楼梯扶手、门框与一切不该迎头而上的地方。我带他看遍了贝因市的精神医师；安排周三晚上的心理咨询；周末的“新开始”心理支持小组互助活动；睡前三十分钟的冥想；每日饭前的芬乐欣，饭后的安诺平与奥普沙定……

毫无成效。许多次，我听见乌鸦又撞上哪儿的声音，睡觉都无法放他一人。

又一个夜晚，在一把将乌鸦从踏空楼梯的边缘扯回来后，我呻吟着、牢牢握住了他的肩膀：“行行好，告诉我……”我说，摇动着他的身体，“告诉我，乌鸦，你身上正在发生什么？我要怎么做才能帮上你？”

“……”

只有一双噩梦般静寂的黑眼睛向我声明问题无效。

我无计可施、心力交瘁。丽塔的搭档李闻讯介绍了一位灵媒师，抱着微薄的希望，我带乌鸦上门拜访。灵媒师所在的砖楼不起眼地栖身于废弃工厂与仓库之间，窗户一律挂着隔绝光线的黑窗帘，我上前敲门，门镜后闪过观察的目光，半晌，一道中年女声送上了离奇的闭门羹：

“尘归尘，土归土……恕难接待，请死者回到命定之地吧。”

阴雨不散的天穹之下，我撑着伞，木然地望向乌鸦的侧脸。

他还能回到哪儿呢？

兴许是灵媒师所侍奉的力量朝此处投来了短暂一瞥，某种灵机介入，我的神志得以凝聚，渐渐将乌鸦一个月来的行动以平面图的形式复现于脑海。我俯瞰着、寻找每一次迷路、每一次碰撞的关联。

最终一个单词浮现了。