周先是锁门，任门外踹门，也许是一分钟，他收拾好书包，里装着今晚换洗衣，又从屉掏来个盒，再来，锁上房门，和母亲说：“妈，明天我搬走自己的东西。”周母追着他问：“要去哪？你晚上住哪！”被周父拉住了，周父声音在后面已经小了：“他自己赚了钱！饿不死！他自己选的！”

多么成熟的态度，合理的样，只是他现在来了，一个人了，没人跟上来，不是因为酒店破，只要有他在，他都回来的，以前宝宝也是嫌弃那个酒店，可是只要他抱就可以了，就是他没有来，不会来。何普照不可能不他，那样他，怎么会不他。

他脑内的声音明明白白，有如耳畔低语，他翻书包里的盒，夏天他的T恤显然藏不住那红绳，里装着戒指和一块铭牌。他门的时候想，带上这个，万一遇到他，其他东西拿不来也无所谓了。

他都快忘了自己怎么开始画画的，也许是幼儿园涂涂画画，也许是一年级术课，他自然而然拿起画笔。那是他表达的媒介。他忽然发现自己是完全不会说话的，十年这话他是怎么讲来的，他——只是想让何普照等等他，他自己也不知要多久，只是要等他。

任是拆东补西，左右说服，周难以抑制想到最坏可能，他真的到了，可是宝宝已经不他了，否则如何解释，何普照这么久没有来找他。他脑中模模糊糊有了概念，只要想，人和人之间是可能这辈不见的。就算他可以叫他再次上他，万一他也曾像他一样上别人——他像他一样上别人，就在何普照先这样他、让他也他之后，他上了别人。周牙齿酸得难以自制，他咬了拳，微微垂，猝不及防泪完整一滴滴洗衣服的里。

周没走远，就住城中村附近一样的居民楼民宿，一夜八十元。他浑的，夏天这样，汗划过，堆在睫那里。灯光黄暗暗的，他脸上的掌印不明显，住去了，小卫生间的灯光白亮得刺，他嘴里腥腥的，腔刮到牙齿了。

他怎么又想到何普照，他规定自己只有睡前可以想他，不过现在也差不多了。宝宝奖励？早就解决了，自此父母每天都回家，宝宝没办法来的，而且他也应该要三了，没心思想这些了，应该很多事情要忙。

他制一样洗手冲凉，一个动作也没间隔，完全没瞧着镜里的自己。他脑内一刻也不停地想，既然这样，那不如直接准备国，国内读大学要四年，佛修够学分就可以毕业。他觉得在学校太耽误时间了，又不能不上大学，虽然他觉得画这个东西，全靠个人，但大家都是这么说的，大学有东西要学，他是觉得会错过大师指导。