“的生长期很长，不会这么快长大。”亚当稍稍侧，藏在背后的彩玻璃瓶。

天光柔和了画面，仿生人那人造而成的虹竟也柔和下来，与人类如一辙。他在光最充沛的木架旁窸窸窣窣了些什么，双手背在后。“你猜是什么？”他问。

“什么？”

“额，你的植？”

仿佛等待审判，埃文盯着亚当，等待他对照片内容发表评论。过了良久，亚当把照片归于原，不论是那句惯常的“情正好”还是其他什么，一概没有。

“……你了解得好透彻啊。”

“我只是在记录关于你的滴而已。”亚当说，“非要说想法的话……是啊，我很羡慕。”

比如“你和你的朋友们关系真好”之类的。

同班同学。多年前的往事浮现前，埃文又回到了儿时的夏天，他前一秒还在被坏孩们摁在沙坑里欺负，后一秒就被叫过去拍班级合影。照片里，对他拳打脚踢的孩笑嘻嘻地同他勾肩搭背，任何人见到都要忍不住叹一句“你们情真好”。

“这是我。”亚当突然说，“从电脑开始运转那一刻起，我的认知就已经被设定好了，跟这朵一样，没有，相见便已成定局。不光是我，其他仿生人也都一样。我曾隔着仓库的玻璃见到过一次自己的造主，一位人工智能学者。他告诉我们，我们内的人工智能都是失败品，虽然原始代码的区别会让我们最终发展不同的格，终归只能在限定范围内成长，着一成不变的工作直到退役。”

“羡慕什么，朋友吗？”

或许是习惯了被局外人调侃，埃文有些无所适从，他忍不住眨眨，悄声：“就这样？”

埃文没料到自己会把心里话脱而，更没料到会被亚当听见，顿时陷窘迫：“啊，不……我没说什么……”

“电影是一不错的传播媒介，就算足不，我也能领略到不同的人生和文化。”说完，亚当笑了笑，不知是不是错觉，埃文竟觉得他的一颦一笑中有了些所谓的“人情味”。

亚当带领不明所以的埃文离开房间，来到角落的储室。在埃文的记忆里，储室总是藏污纳垢，他从搬来之后便从未整理过，里面堆满了不知积压多少年的尘埃。亚当只搬过来不过数日，这间七八糟的小房间就被整理一新，日照透过屋一块掌大小的磨砂玻璃照下来，洋洋洒洒落在灰尘上，好似在烟晶中沉浮的金。

“说回来，你刚才问我羡慕什么。在此之前，我想先让你看一样东西。”

哈哈，这真是埃文有生以来听过的最好笑的笑话。

情真好……

玻璃瓶上面还残留着胶的痕迹，大约是喝光回收的饮料瓶，亚当把它们清洗净，上清，了几朵不知从哪儿摘来的无名野。那些本无人问津的小沁在和金粉一样的光照下，竟意外地生机盎然，比开在路边时不知要鲜艳多少倍。

“唉好吧，我就是想，你盯着别人小时候的照片看，看完后就没什么想法吗？”

但不它们现在看上去怎样，不三天，就会衰败、凋零，无论什么办法也无法暂缓它们的消亡。

“而你和我不同。”亚当又捧一个灰尘扑扑的盆，郑重地将他到埃文手里，“这是你。”

“埃文，不要对我隐瞒。”

“朋友？不，我不认为人类之间的复杂关系可以用一张充满笑容的照片来诠释。据我了解，仇敌见面不一定会立刻大打手，但总会相视一笑。”