此后数年间，每隔几个月海娜就会向哥哥嫂寄一封绘有简单风景素描的短信，同时男人取一封保留多年的，从同一地寄来的卡片给妻看，再为她讲述一段往事。

＝ THE END ?( ? )? ＝

隔年，母亲离世，海娜参加完佩内洛普的婚礼，逐渐到的虚弱。再也不没有拘束的她计划起了最后一次“惊天”行动。

来自海娜的最后语言是，“生命短暂无端，时间易逝难追。我来过，我经历过，我曾志得意满，也曾悔恨难当。我难以说明我的一切，但愿为诸位，献上祝福和拥抱，再见。”

哥哥和嫂对视一，双双摇，他拉着妻回家，在路上讲起了他们兄妹三人在那一年下的“惊天动地”的大事。

告别柯雷尔的家乡，海娜带着一疲惫回到家中，终于回家的小哥哥让她宽不少，与此同时雷吉诺德一封告知波文、宾两兄弟归来的信，他们四人一起拍的照片，更让海娜惊喜。她用目光抚摸着照片中四个年轻人，和安娜丽莎略显弧度的腹，终于笑了起来。

不再探究，在周围人向土上抛洒白朵时，她也拿戒指，放在颤抖的边烙下最后一吻。亮晶晶的小东西在空中划过，落在褐的土壤里被遮住。“柯雷尔，我不会接受一枚没有未婚夫的求婚戒指，谢谢，我你，再见。”告别伴随着心的叹息，逐渐逸散在海娜的里。

1866年，海娜的小哥哥重回城里的学校教书，嫂随行前往也带走了他们的女儿，海娜陪母亲留守乡下，除过教导这一双侄侄女外，她也重新起了家教师的工作。而安娜丽莎也早早写信，为年幼的儿提前预定下这位优秀的教师。

这份工作一直持续到1894年，六十六岁的海娜成功送走了成为优秀记者和教师的侄侄女，就连安娜丽莎可的小女儿佩内洛普也成为了医生，唯有她家的大儿安德鲁留在最近的镇上，当起了糕师傅，无论谁家有活动，安德鲁总能捧味的糕和心，满足所有人。

柯雷尔忌日那天，一个白发的女人在记者先生的墓前放上最后一束白玫瑰，而后乘最早一班的火车前往愈发繁华的诱人“大苹果”，直至三天后，海娜的兄嫂在每周一聚时来到她的家中，在空无一人的客厅里看到了桌上那封写给所有人的留言。“致所有我的和我的人，请原谅十二岁的海娜最后一次走。献上我的祝福和拥抱，再会。”

1901年，最后一封由海娜手写的信件和她逝世的讣告，与一些遗到达几位侄侄女手里，发地与记者先生的别无二致。73岁的海娜也终于魂归天国，而她的骨灰则葬了家族墓地。