那时还不知，是一。

文理分班前，他们了一年的同桌。假如在那个时候谈恋，上课期间，他理所当然地牵她的手。

侧睡压到疼的地方，李纵翻，看到被单上的脏污。

一旁的学生不能再担心打耳可能引发的炎症，叽叽喳喳，下不了决心。

“……你犯什么病？”

“可信的。”他无奈地笑了笑，“我中被她抓了三年。”

“运气应该没那么差吧？”

女生注意到她显的耳钉，问，“的耳什么时候打的？”

叶雾初捂住他的嘴，“不许带坏小朋友！”

说不，拖字诀尤为实用。

“程又没限制我指甲。”他笑，“一个陪陪你呗，长来也顺便提醒我、该陪你换新的了。”

纵哥不好意思地移开视线，“回去再说。”

叶雾初：“……”

一中校服，差不多十年也没变，蓝白的土土运动服，让人倏然升起莫名的念。

象的话。

……想穿以前的校服。

可惜他是坏学生。

李纵并不觉得过分早熟影响自己生活。十四岁梦遗，他梦到了叶雾初的脸。跟他打耳那天的脸，他被疼哭的小青梅红着睛，噎着打他。

耳有，她抬，“我可以自己来。”

“是这样吗？”女生睁大睛。

叶雾初：“……”

还是的。脑里依旧是她哭的模样，他幻想着她发育不太完全的，摸都没摸，毫无经验的男抵着被角，糟糕地了第二次。

所谓的校友情谊使得人毫不避讳地牵着手，离开小小的工作室。

他确定自己非她不可，不能再破防。连夜打了耳骨，用的疼痛转移神上的折磨——是折磨，他希望她他，而不是单纯看上他的。

于是坐在塑料椅上，等待着穿孔工。

“……”

“我觉得还好、就是不知明天会不会抓仪容仪表。”

“罪恶吗？”

他不仅没有罪恶，还很遗憾。

“不罪恶吗？”

“十三岁。”李纵给了肯定的答案，有带坏未成年人的嫌疑，被她瞪了一下。

他们礼貌谢。

校霸很有经验，“早读来早就行。”

他想她，梦都在想着她。

“好！”被这么一激，女生下定决心，“我要打！”

叶雾初好心发作，“学生还是学习为重、长大一再来打也行。”

“张迎吗？”

“早熟不全是坏事。”某位学生时代跟“校霸”挂钩的坏学生悠悠开。

拯救未成年人无果，叶雾初踢了李纵的小，“你不觉得很有罪恶吗？”

纯情得令人发指。

“可怕的大人。”店员叹，“伸手吧帅哥，女照灯这个空我帮你。”

叶雾初的指甲还在构建，李纵了自己，“待会帮我一个一样的，大拇指。”

好学生跟坏学生讲不通。

“谢谢学长！”

她瞪了他一，后者笑着改，“好，我闭嘴。”

和女生对视的瞬间，两人都羞红了脸。

某位学长开问，“你们教导主任、是阿？”

“喂。”叶雾初扯了扯李纵的衣角，“不太好吧……”

“不罪恶啊。”他收回视线，“假如有人这么我、一我都跟你早恋了。”

“疼吗？”男生问女生。

打耳骨的理由朴素得让人发笑——在她说“炮友”之后。

早一些来的男生也下定了决心，“我也要打！跟她的耳钉，要一样的。”

“……好久以前了？应该有十年了？”

“啊，是她。”李纵继续，“她只抓打铃前的五分钟。”

轻飘飘的，坏学生瞥了她一，“不听不听，王八念经。”