“我要洗碗，你帮我一下井。”

程珩一拧了拧眉，有些疼。

沈平山的地，离老屋有一公里的距离。

她想，程珩一不让她问的事情，大概村里多半的人，都是知晓的。

衬衫换成了宽松的黑t恤，长也换成了一条的休闲运动，五分的长短将将过膝，一截修长的小，肤冷白，肌线条匀称，脚下踩了一双拖鞋。

“……”程珩一将她的反应看在里，发无声的轻叹。

她是在城市里长大的孩，只知是拧开龙就有的，从来没想过，原来在有些地方，是通过这样古老的压方式得来。

许是沉默太久，她的嗓微哑。

程珩一并不想让岑眠知他家里的事情，像是破袜上的一个，尤其不想在她面前来。

因为他这一打扮，平白添了许多的少年，清净。

岑眠低下，一双双沾了泥土的解放鞋、胶鞋与她肩而过，她的白球鞋显得格格不。

她扯了扯嘴角。

程珩一甚至觉得其中携了一汽，裹挟着对他的控诉。

走到院里时，看见岑眠又坐回了桌前，双手托腮，望着远暗淡的天际线发呆。

沈平山不用洗洁，觉得那是化学成分的东西，吃了有毒。

他一时应激，反而伤了她。

岑眠闷闷“哦”了一声，手搭在井的扶手上，学着之前看到程珩一压井的样，上下压。

白溪塘村里的路，最宽的只有一米，窄的就只有半米，常常与人撞个正面。

她跟在程珩一后，亦步亦趋。

一路走来，岑眠听见许多人与程珩一寒暄。

他回了一趟房间，又绕到厨房后堆杂的地方，拿上扁担和两个红塑料桶，桶里放了一个葫芦瓢。

岑眠数了数路上与他打招呼的人，一共十二个，八个人喊他“沈幺”，三个长辈喊他“幺儿”，只有一个人喊他“珩一”。

他的声音愈加温和，再不敢跟她说重话。

尤其程珩一那一声“眠眠”，每个音符，都得像是月光下的鹅卵石，却喊得她脊背发麻。

像是给孩打了一掌，又因为愧疚，给了一颗糖，刻意讨好。

“眠眠。”

大概是令智昏。

“来帮我个忙。”

岑眠没打采地抬起，看向他时，却愣了一瞬，发现程珩一不知什么时候换了一衣服。

吴侬语，寒暄起来显得很温柔。

“我要去给菜地浇，你一起来吗？”他主动问。

岑眠压了没一会儿，胳膊就酸了。

好像还没从被他凶了的事情里缓过神来。

洗完碗，程珩一将碗筷放回到厨房斗柜里，拿起灶台上的布了手。

而他对白溪塘里的人们，却是说不上来的亲切，整个人多了几分松弛，走路的姿势也是，单手了休闲兜里，散漫地走在田埂里。

岑眠不愿显得自己很矫情别扭，慢吞吞地站起来，朝他走过去。

余光瞥见坐在那的岑眠，反思起自己，是不是说话太重。

里噗噗涌清，程珩一就着涌来的洗碗。

他用尽量温和的语气说。

岑眠盯着他的背影，觉得在城市里的程珩一，与在白溪塘的程珩一，不像是同一个人。

她问：“要什么？”

岑眠缩着脖，听见他的声音，肩膀还是抖了一下。

岑眠了，跟去浇了。

就连洗碗也不是用洗碗布和洗洁，而是用老丝瓜和柴火烧成的灰。

虽然不明显，但城市里的他，透着一绷，待人事中亦是有淡淡的疏离。