终于，你也来到了生命的终。来这里，见妈妈。

一百岁生日快乐。距离我们的上一次见面已经有一百年之久了啊，不知再次见面，你会不会认我。

女人目光一直盯着程小七的脸看，她忽然开：“你可以抬起来一下吗？”

这封信，想写很多，但落笔，又好像无从写起。

程

女人却笑起来：“我城打工好些年了，这一趟是回去见我的孩，他应该和你差不多大，我就想看看你，看看这个年龄的男生长什么样，抱歉，我现在，有张。”

【亲的小七：

13路公车很空，除了司机外就只有他和旁边的一个女人。

……

希望你是真的喜这个世界。】

程小七说：“到淮安大学站了。”

女人偏过，主动开：“你在哪一站下车。”

……

程小七：“嗯。”

外面的世界一片血模糊，登都市里，血红的logo活了过来，变成一张张鲜红蠕动的嘴，它们伸，将这个世界拍打的翻天覆地。这个城市的建筑很，如今在月下，漆黑林立，像一座座地而起的棺材。

细细密密的雨带着鲜血淌过玻璃车窗。

女人：“好的，谢谢。”

小七，虽然我没参与你的人生，可在写这些信的时候，我仿佛真的在看着一个蹒跚学步的小婴儿，在一年一年踏着时光的阶梯朝我走来。从第一声啼哭开始，到牙牙学语，背着书包上学。到青期的肆意张扬，十字路的毕业迷茫，到工作到结婚。到后来有了自己的家、为儿女愁白了。到一日不如一日，边人一个个逝去。

程小七抱着箱，看着外面，青年脸上瘦得奇，颧骨和下颌线都无比分明。

程小七摇：“没关系。”

【亲的小七：

她有些忐忑地看着前方，醒过来就再难睡。

程小七将箱抱得很，低声说：“终站。你呢？”

程小七疑惑地抬看她，有些不明所以。

他旁边的女人似乎神不太好，一上车，就开始靠着座位睡觉。终于公车过一个洼地，剧烈的颠簸了一下，女人醒了。

女人眉弯弯：“好巧，我也一样。你也是去城郊吗？”

不是也开始忙成一团麻。妈妈的婚姻理的很糟糕，或许给不什么建议，但人生就是关关难过关关过。如果这是你选择的妻，在承担起为人丈夫的责任的同时，小七，请无论何时相信她。】

她：“那个，我……我可以冒昧的问你一下吗，你这个年龄段的男生都喜什么，我一直不知该送他什么。为这件事我苦恼很久了。”

淮城到晚上下雨了。

八十岁生日快乐，还好吗？牙还好吗？终于啊，我的小七也要开始想葬礼和死亡的问题了。】

她又焦急地看了公车车上的时钟，秀气的柳眉皱起。似乎上要面临一件麻烦事，女人有些不安地咬了下指甲。这并不是一个符合她年龄的动作，或许她自己也发现，尴尬地一笑，放下手，重新规规矩矩坐好。她长得很好看，却并没有得到适合的保养，角的细纹和下的法令纹都有，穿着件黄的裙。

女人似乎是真的很张，她抬起手又想要咬指甲了，只是这个动作不该由一个成熟稳重的大人来。

她痛苦地了下太，然后声问：“我可以问一下？现在到那一站了？”

小七，生日快乐。