天上没有月和星，有的是沉闷的的蓝，没有边际。林字湾望了，低下了。

只是林字湾想要的是满当当的，没有空隙的。他想要夏约如的心里全是他。他是幼稚的，是霸的，是蛮不讲理的。他害怕，害怕夏约如不知从何时起，自己在她心里的位置少了。一分一毫也要斤斤计较。

于是林字湾拾筷的手顿了顿。他叫住了转远的佣人，说：“听匠师傅的。”

少了，匠来得没以前勤了，反而比以前艳。

林字湾看不得空，当时就下楼，在那朵消失了的的位置上了两朵——夏约如之前费心思的。

“好。”

夏约如睡得踏实。

佣人有听林字湾的话，问夏约如的想法。夏约如说：换个样，其他随便，好看就行。

佣人要走，林字湾又喊住她，说：“小如也在家，把她叫去问问。先听小如的话，再听师傅的话。”

其实很明显，儿们挤着那位置，空了一，自然是弯了凑近那，汲取氧气，占空间。若是风来，定是一波一波地，似层层波浪般，似被撞得红的白的般。好看是好看。

“还是密一，好不好看不重要。”

匠说，呼呼，心情好了，自然而然，一切都好了。

林字湾去台，关了门烟。夜里外的风大，凉丝丝的，可是林字湾仍旧觉闷。

好的……”佣人说，“今天匠师傅来。外好些死了，我们昨天了不少，空好多。匠师傅说秋天来了，空一些来，撒些落叶。”

佣人不动，看林字湾竖起筷，才转去忙了。

“好。”

匠早上来的，带了一人，待到下午三时才走。匠待着的时间，正巧是夏约如睡觉的时间。匠前脚走，夏约如后脚和佣人说饿。

一低下，看到扎堆的炸开的，顿时更闷了，还觉间涌上东西，想吐。

匠说，跟人一样，拥挤的时候会有窒息的觉，人看着，也会呼不畅，哪怕站在空地，也会觉得闷，很正常，说明情细腻丰富。

林字湾回台望了望，看它们直回，挤着，推搡着。林字湾满意地去睡觉了。

半夜，他忽地醒了。他了个噩梦，醒来就想不起来了，只是呼不畅。

到白天，林字湾带着匠上台，决定去了近三分之一的。

刚上满院的时，林字湾立在台上望，也觉太满了，快溢。一次少了一株，在叶与叶、与叠起的百丛中应当是不起的。可林字湾那天偏偏一看到空，他死死盯住。

林字湾当即丢了烟，去厕所，在桶前站了会儿，反而舒畅许多。