我怔怔看着那八个字。指腹轻轻捻了捻这张糙的信纸，微黄的粉末嵌在我的指纹之中，明显是好几年前的东西。

时候，我突然发现里面放着一个致的锦盒。

我脑里全是谢阆，我此时只想见到他。

每一封我寄去的信下面，都有一封谢阆未寄的回信。

边疆那还冷吗？是不是也开了桃？我没去过西边，那里的饼也会桃吗？真希望能尝尝。

可我分明问的是他会不会偶尔想起我。

譬如他又写：猎了一匹狼，很好。

还没翻到一半，我就已经耐不住。

大多只有几个字，却常常写在不同的信纸上。有时是常见的白宣，有时是墨的劣纸，甚至还有一块羊、一片宽叶。

多吃饭，勤添衣，我过几日再给你寄信。

*

今早晨我家了饼，里了桃，不知你能不能从信上闻见饼香。原本想了要不要给你寄去，听说要是定最快的日夜不停，约莫七日就能到边疆，可琢磨了一会，又觉得饼放了七日、又受快颠簸，怕也不能吃了，就不给你寄了。

大抵我生命中最开心的，便是此刻

我提着裙摆穿过院落，略过院里行走的侍从们，也想不起找人来问，只凭着一腔的莽撞与喜悦在侯府四寻找谢阆。

谢阆，今日是分。

七八糟的细碎杂展现在我面前。

下面压着发黄的、残破的卦纸——是我常用的那。

【饼很香，桃枝也香。】

我继续往下翻。

我回瞧了瞧，确定没人在屋里，接着小心翼翼地拿起了那只剑穗，将锦盒打开。

诸如此类，莫名其妙。

我将上边的东西一样样挪开，将下层的信拿来。

我一封接一封，细致地翻看着。

饼是没法给你寄了，一会我去驿亭寄信的时候，给你带上一株桃枝吧。京城的桃开得馥郁，你要是也在这就好了。

纸上只写了一句话。

我将锦盒放下，不不顾地冲了房门。

——可我却渐渐从这些零星的句里，拼凑了一个完整的谢阆。

*

正当我想将那信收回锦盒的时候，忽然又发现下面压着一张纸。同样老旧，却不是我的纸。

一块碎瓷片，一片香樟叶，一老朽的树枝，一撮红绳绑好的绒。

我展开来——是谢阆的字迹。

可我分明在信中写的是让他酌情练、不要劳。

譬如他写：衣裳破了，要补。

我摸了摸那卦纸，年岁太久已经有些生脆。这纸微微皱褶，外边有一片赭石的痕迹，仔细端详，能看隐约的桃的廓，大约是裹在桃枝外边的时候染上的。

一个或许将自己的心事藏了许多年的、我从来不曾窥见过的谢阆。

*

上放着那一对草剑穗。

他的回复并不常常接我的话，却奇怪地总是写一句没来由的琐碎事。

写上封信的时候，凤沽河畔的桃树才刚冒了骨朵，可昨日我去瞧，竟已经开了大半。