他握着方向盘的手指了，目视前方，淡淡地“嗯”了一声。

他愣住了，有些僵，却没有推开我。隔着细碎的刘海，我能觉到他目光的沉静。

我约他在学校咖啡馆见面。他来了，还是那副样，刘海遮，穿着陈旧但净的外。

我喝了很多酒，醉朦胧间，看到那个沉默的角落，看到那个被刘海遮住脸的男生。不知是哪搭错了，我摇摇晃晃地走过去，一把揪住他的领。

那时候我刚上大二，正是最肆意张扬的年纪。家世、样貌、看似温柔开朗的格，让我边从来不缺献殷勤的男孩。我喜他们，喜那漂亮得如同致艺术品、会脸红会撒的男孩，带去有面，相起来也轻松愉快。

“把这些拿到陆小办公室。”他对我的助理说，声音依旧沙哑，但带着不容置疑的吩咐吻。

他的嘴很凉，带着一啤酒的苦涩味，绷得像一块铁板。

那副努力装作自己没事、神尚可的样，终归是勉的，像一张一戳就破的薄纸。

那嘶哑分明是昨晚呕吐太过剧烈，灼伤了咙。

然后，我了一件更离谱的事——我前倾，带着酒气和一莫名的愤懑，狠狠地吻了他。

我皱了皱眉，没回。

懒得揭穿他那些故作轻松。

我转，踩着跟鞋走办公楼冰冷的光亮里。

车平稳地停在我爸公司楼下。我下车，他也跟着下来，从后座拿那几个奢侈品袋，然后打了个电话。没多久，我的助理小跑着下来。

脑里挥之不去的，却是他早上靠着墙睡着时苍白的脸，还有那嘶哑得几乎破碎的嗓音。

一副死人样。

那晚我心情糟透了——我第一次被一个学长甩了，原因是他觉得我“太难以掌控”。简直是笑话。

我甚至记不清大一刚学时，是否有过这么一个沉默大的影在背景板里。真正有印象，是在一次跨年级的联谊会上。

然而，手机响了。是一条陌生号码的短信，内容简单得不能再简单：

那觉怪异极了，仿佛我们真的是什么恋中的情侣。

，动作有些迟缓。

服了。从大学开始就这样。打不还手，骂不还，像个没有情绪的闷葫芦，所有痛苦都自己吞下去，然后下一次，依旧准时现在我面前。

太大，太朗，像一块未经雕琢、棱角分明的石，不符合我对“漂亮”的定义。

思绪不由自主地被拉回了大学时代。

他拉开车门的动作顿住，背对着我，只是淡淡地了，没有多余的反应。

“可能是……”他避开我的视线，启动了车，“冒。”

我心底嗤笑一声。

江川？他本不是我喜的型。

我坐在宽大的办公桌后，面前摊开着一份并购案文件，密密麻麻的文字和数据却一个也看不去。指尖无意识地挲着上淡蓝真丝衬衫光的布料。

还是在撒谎。我在心里冷笑。

他研一，学经济的，据说是拿了全额奖学金的优等生。他坐在角落，厚重的刘海几乎遮住了睛，穿着一件洗得领都有些发白的灰T恤，虽然净，却与周围光鲜的环境格格不。

一路上，他开得很稳，但绷的下颌线和偶尔因打神而微微晃动的，都透他在勉支撑。

他的品味倒是一直在线，或者说，他太懂得如何用质来准地满足我，仿佛这是一经过严密推导的商业策略。

助理应声接过。

第二天我痛裂地醒来，只记得一些零碎的片段，心里暗叫糟糕，只希望那个看起来就很普通的男生能识相，当什么都没发生。

「醒了吗？疼不疼？记得喝蜂。」

“不困，”他嗓音哑得厉害，“就是有累。”

本以为冷理几天，他就会知难而退。可我低估了他的执着。从那以后，每天早晨准时一条问候短信，手机短信有字数限制，他就卡着字数提醒我天气，偶尔分享一首他听到的歌，笨拙又持，持续了一个多月，规律得像个打卡机。

我看着他递过袋时，那苍白修长、指节分明的手指，和他明显撑着的、几乎摇摇坠的，还是没忍住，在他转要上车前，开说了一句：“好好休息一天吧。”

是江川。

“你状态不好，还是去医院看看吧。”这句话几乎没经过大脑就说了来。

“你……你看什么看？”我齿不清地发着酒疯。

我仔细打量了他一下，五官廓其实很周正，鼻梁很，下颌线清晰利落，算得

“你声音怎么这么哑？”我侧过，仔细打量他。他的结动了一下，似乎连吞咽都变得困难。

冒？

我受不了了。这单方面的、沉默的侵让我烦躁。我必须见他一面，把话说清楚，哪怕留下坏印象，也要让他彻底死心。