吸一口氣，打出那句關鍵的話：「我需要一件白袍，跟你尺寸差不多的，你知道去哪裡買嗎？」

江時序愣住了。

他看著我，眼神裡的溫柔慢慢被一種複雜的情緒取代，有困惑，有心疼，還有一絲我读不懂的……黯然。

他沒有立刻回答，只是靜靜地看著我，那種目光，讓我所有精心構築的镇定，都開始出現裂痕。

為什麼要用「差不多」？

為什麼是白袍？

這些問題，他沒問出口，但他的眼神，已經問了千遍萬遍。

空氣仿佛凝固了，咖啡廳裡悠揚的爵士樂，此刻聽在耳裡，只覺得刺耳。

我有些心虛地避開他的目光，手指無意識地摩挲著溫熱的咖啡杯壁。

就在這令人窒息的沉默中，江時序終於緩緩開口了，他的聲音比剛才低沉了些，帶著一絲嘆息。

「未語，」他輕聲說，「你告訴我，是為了誰？」

江時序的目光微微一顫，他像是聽到了什麼意料之中卻又依舊刺耳的答案。

他垂下眼簾，長長的睫毛在臉頰投下一片陰影，掩去了那裡面翻湧的情緒。

他沒有再追問，只是沉默地拿起了桌上的水杯，喝了一口，動作很慢，像是在給自己時間消化這個消息。

「未語，」他再開口時，聲音比剛才更低，帶著一種無可奈何的溫柔，「就算尺寸差不多，每個品牌、每個醫院的版型也會有些許差異。我直接陪你去找，會比較快。」

他說著，便從口袋裡拿出車鑰匙，動作自然地站了起來，彷彿這只是再平常不過的一件小事。

他沒有給我拒绝的機會，那份溫柔裡藏著不容置喙的堅定，就像他從前陪我練琴時，總是耐心地說，這裡不對，我們再來一次。

「走吧。」他看著我，眼神平靜得像一汪深潭，倒映著我有些不知所措的臉。

他率先向門口走去，高瘦的身影在午後的陽光下拉出一道長長的影子。

我跟在他身後，心跳得有些亂。我沒有告訴他，那件白袍並不是弄髒了，而是被我像個小偷一樣藏了起來。

走出咖啡廳，陽光灑在身上，卻驅不散我心裡那點莫名的愧疚。

江時序為我打開副駕駛的車門，我坐進去，車裡飄著淡淡的香薰味道，是他喜歡的雪松味，安靜而沉穩，一如他本人。

他繞過車頭，坐進駕駛座，系上安全帶，然後側過頭看著我，輕聲問。

「你想先去大的醫療用品店，還是醫院附設的藥局看看？」

江時序溫和的目光落在我身上，他似乎看穿了我語氣裡的不確定，也看穿了我對這件事的無知。他沒有直接回答，而是嘴角勾起一抹極淺的笑意，那笑容裡沒有嘲諷，只有全然的包容。

「放心，醫療用品專賣店一定會有。」他安撫道，聲音平穩得像是給我吃下一顆定心丸。「醫學生、實習生，甚至一些私人診所的醫師，都需要自行添購。只是材質和版型選擇比較多。」