浴室是這個家裡我唯一真正意義上的私人空間。下門鎖，那清脆的“咔噠”聲，就像一宣告獨立的儀式。我脫下上柔軟的家居服，赤體地站在鏡前。鏡裡，那個女人的體曲線豐腴，肌膚在光燈下呈現象牙般的澤。這是一成熟的、被歲月心雕琢過的體，卻也是一疲憊的、從未被真正愛撫過的體。

我則陷在臥室的懶人沙發里，上放著平板電腦，螢幕上正播放著一時下行的甜寵劇。男女主角在得失真的濾鏡下說著麻的台詞，背景音樂甜得發膩，可我一個字都聽不進去。我的手指無意識地在螢幕邊緣動，目光空地穿過那些心設計的浪漫橋段，落在牆的一點上。

浴室的門是磨砂玻璃的，能透光，但看不清體形態。而此刻，就在那片被汽染得更加朦朧的玻璃上，現了一塊顏更的、輪廓模糊的陰影。

廚房裡，龍頭被打開，嘩嘩的聲再次響起。

灑的聲在狹小的空間裡被無限放大，每一個滴砸在地磚上的聲音都變得格外刺耳。

我伸手，指尖帶著一絲不易察

最終，我下了暫停鍵。螢幕上，男主角正情款款地準備親吻女主角，他們的臉定格在一個尷尬的距離。我把平板電腦隨手扔在一邊，站起。

起初，我以為是燈光造成的錯覺。但那塊陰影並沒有隨著我的移動而變化，它就那樣靜靜地、執拗地印在門上。

我沒再說話，他也依舊沉默。餐廳里又恢復了安靜，但這一次，不再是那種令人窒息的死寂。電視里商業大片的喧鬧聲隱約從客廳傳來，似乎也不那麼煩人了。我低著頭，一一地，把那碗面，連同那個荷包，全都吃得乾乾淨淨。

就在我將泡沫沖洗乾淨，全心都沉浸在這難得的鬆弛與安寧中時，角的餘光似乎捕捉到了一絲異樣。

吃完最後一面，我端起兩個空碗站起，走向廚房。路過他邊時，我到他的目光從電視螢幕上移開，落在了我的背影上，只停留了一瞬，又很快移了回去。

我閉上睛，仰起頭，任由沖刷著我的臉頰、脖頸和鎖骨。聲嘩嘩作響，構建起一個與世隔絕的白噪音世界，將客廳隱約的電視聲、窗外的車聲，以及我自己內心的雜音，全都屏蔽在外。泡沫細膩而又豐富，帶著清新的柑橘香氣，我用沐浴球在上搓著，試圖洗掉那一屬於醫院的消毒味，洗掉那些屬於“林醫生”的責任和壓力。

我擰開灑，熱立刻從頭頂傾瀉而下，細密的包裹住全，帶走膚表面的寒意。溫熱的汽很快瀰漫開來，將鏡蒙上了一層白霧，也模糊了我的面容，讓我得以從自己的審視中暫時逃離。

我的動作僵住了。剛剛還覺得溫舒適的，此刻仿佛也帶著寒意，順著我的脊背一點點往下淌。

腔的怒火和委屈，像是被這突如其來的溫瞬間澆滅了。

那頓算不上溫馨但至少平靜的晚餐結束後，家又恢復了涇渭分明的狀態。林安默默地收起碗筷，走進自己的房間，房門關上的聲音輕得幾乎聽不見，像是在這個空間裡畫下了一無形的界線。

是時候洗個澡了，用滾燙的熱，把這一的疲憊，連同腦裡那些揮之不去的煩躁思緒，一起衝進下里。

這種喧鬧的、虛假的溫情，反而讓這間屋的寂靜顯得更加刺耳。

黃的溫熱和香氣在腔里化開，一直到了胃裡。

我重新拿起筷，夾起那塊荷包，咬了一。