走到门的时候，我低看了一鞋柜。那张白的小卡片还在上面。

“沈清辞，你是不是又犯病了？”

“正因为知才不去。”

不记得是他还是我自己。腰侧有两个拇指大小的淤青，是他的手指留下的。

还有一淡淡的、属于的气味——漂白一样的、带一腥的、咸咸的味。

我盯着这行字看了两秒钟。然后我把卡片折了一下，了袋里。

枕上有他的味。洗衣的味，混着一汗味。

洗完澡，我走衣帽间。衣帽间很大，两排衣柜，中间是一个岛台，岛台上摆着首饰和手表。

“知。订婚宴。”

“你——”

房间里安静下来。我翻了个，把脸埋在枕里。

微微发红，比平时胀一些，还在外面，没有缩回里面。

但厉景琛从来没关心过。他只会说“你是不是没吃药”。就像现在这样。

“还有事吗？没事我挂了。”

枕里那个男人的味还在。我了一气。

我打了两个字：“收到。”想了想，又删掉了，换成了：“听到了。”又想了想，还是删掉了，换成了：“不去。”

发去。

“知你还说不去？”

镜里的人看起来不像要去参加订婚宴。像要去参加葬礼。但至少不丑。

我打开洒，冲下来的时候。

那些白的痕迹被冲散了，沿着我的小腹、大，下。

上，已经了，变成了一层薄，把封在了下面。我没。

镜里的人发得像鸟窝，脸上还带着昨晚没卸净的妆。

我挂了电话。

我从衣柜最里面翻一条黑的西装和一件白衬衫。

还有另一说不来的、属于年轻男人的、净的、带着温度的气味。

镜里的我也说：“走吧。”

穿好之后，我站在穿衣镜前面看了看。

温冲洗的时候，那里还有一刺痛，是过度后的那细微的、灼的刺痛。

三秒钟后，电话打过来了。我接了。

“今晚的宴会，别给我丢人。”

手机又震了。

黑，白衬衫，平底鞋。红是正红，只涂了一层，薄薄的。

上面有一行字，用圆珠笔写的，字迹潦草但不难看：“下次别给钱了，请我吃饭就行。”

内衣选了一黑的。最简单的款式。纯棉，舒服，没有钢圈。

“吃了，”我说，“吃了很多。”

线开了，睛下面黑了一片。但我的嘴很红，不是红，是被吻的。

“我说不去。”

陆辞。健教练。一串电话号码。

我拿起来一看。厉景琛发来的消息。

我愣了一秒钟。然后我想起来了。我有抑郁症。不对，不是抑郁症。

我把卡片拿起来，翻到背面。

她本没病，她只是想让厉景琛多关心她一。

我对着镜说：“走吧。”

“沈清辞，我在跟你说话。”

手机震了。

锁骨下面有一块红的印，不是吻痕，是指甲划的。

门。电梯往下走的时候，我摸了摸袋里的那张卡片。它还在。

然后我从床上爬起来，走浴室。

我盯着这行字看了大概五秒钟。然后我删了它。

是那为了引起厉景琛注意，故意说自己有抑郁症的病。

我翻了个，把脸埋在他睡过的枕里。

我笑了。

“我挂了。”

“你说什么？”他的声音很大，像是从牙齿里挤来的。

“你知今天是什么场合吗？”

我拉开衣柜的门。

第一看到的就是那条裙。粉的，亮片的，领开到肚脐。丑。真的丑。

电话那沉默了两秒钟。

“沈清辞，我跟你说清楚。今天的宴会，你必须来。沈氏和厉氏的联姻不是你一个人的事，你爸——”