“后天晚上七，我来接你。”

他笑了声。不大，但在安静的酒吧里，听得很清楚。

他笑了。

后天的事，后天再说。

“所以你还有机会。”

我坐在黑暗里，看着挡风玻璃外面那盏灯。有一只飞蛾在灯旁边绕圈，一圈，一圈，又一圈。

开巷的时候，我从后视镜里看了一那扇黑的门。

我转，推开门，去了。

“到家了？”

“那你开车小心。”

我把手机收起来，下车，锁门，电梯。

红灯，我停下来，拿起来看。

但我知是谁。

什么都没有。没有字，没有电话号码，没有“请我吃饭”。

手机又震了。

“我还没表现呢。”

净的。

在这座城市，到了某个层次，所有人都在查所有人。

绿灯亮了。我把手机放下，踩油门。

?s i mi sh u w u .com

拿起来看。

红还在。红红的，完整的。

又震了一下。

床单换了。下午门之前叫阿姨来收拾的。新床单是灰蓝的，没有什么味。

“我不跟查我底细的人吃饭。”

闭上睛。

“少喝。”

我没开灯。在黑暗中换了鞋，走卧室，倒在床上。

“后天，”我说，“我没有约。”

但我不知为什么，觉得那个句号是笑着的。

我没看。

这觉不太好。

“那后天晚上，一起吃个饭？”

我打字：“没有。”

“沈清辞，”他说，“你真的很不好骗。”

电梯到了。门开了。

“嗯。”

电梯门关上的时候，我靠在墙上，看着镜里的自己。

陆辞的消息。

这个人，在我不知的时候，已经把我查了一遍。

我翻了个，面朝窗。窗帘没拉，外面的光照来，在天板上留下一片模糊的影。

“明天六，别放我鸽。”

明天，我跟别人约好了。

风又过来。

没有署名。

“那我就不查了。”

我打字：“看你表现。”

他发了一个句号。不是表情包，就是一个小小的圆。

到了家楼下，停好车，我才拿起手机。

但更不好的是，我并不意外。

我从袋里摸那张名片。

把手机扔到一边。

没有人来。

我想了两秒。

屋里是黑的。

“已经喝完了。”

手指上沾了一黑黑的。

没有隐私这东西，只有查得到和查不到的区别。

发去。

黑的底，银的字。顾。

“所以你最好记住这一。”

我伸手，用拇指了一下角。

不是陆辞。是一个没有存过的号码。

他能查到那个男的，说明他的层次不低。

翻到背面。

然后打了三个字。

的事。他知那个男的。

“还在外面？”

我走到门，了指纹锁，门开了。

“你已经查了。”

走廊很长，地毯很厚，走路没有声音。

我把它放在副驾驶座上，发动了车。

但睛下面的妆了。不是哭的，是今天下午睡觉的时候没卸妆，压来的。

我盯着这行字看了几秒。

门还开着，黄光从里面漏来，铺在石板路上。

“这句话本就是在查。”

“知了。”

只有一句话。

陆辞的最后一条消息。

坐车里，我没有上发动。

巷里很安静，那盏灯还亮着，黄黄的，照在我的车上。我了一下钥匙，车灯亮了。

手机震了一下。

车上路了。前面的车尾灯红红的，一条一条的，从前过去，又不见了。

“所以我不查了。从今天开始，不查了。”

我没有再看。