。」黑髮女人——奧莉薇亞的聲音恢復了平板的敘事語調。「按例，距離下次進貢尚有半年，但這座城……」

「我知道。」紅髮將軍打斷她，目光掃過廣場上伏跪的男人們，像掃過一地落葉。「這座城的人口太小了。」她笑了一下，嘴角輕揚。「嚴鐵的男人很狡猾，進貢的都不是上等貨色，要維持優生就不能依靠他們自己進貢。」

西奧多的指甲掐進掌心。祖父的話在腦子裡翻湧出來，那些他從前只當作老人囈語的片段，此刻一片片拼合，像碎陶重新黏成一個完整的甕——

在很久很久以前，女人不過是男人的影子、附屬、器物。四大國雄踞大地，男人築城、立碑、征伐，視女人如田產，如牲畜，如戰利品。他們從未想過，有一天，影子會站起來，走出自己的形狀。

後來，女人起義了。她們離開家園，在荒原與山嶺之間，自立門戶，建起屬於自己的國度。起初，四大國不屑一顧，只當那是逃亡者的巢穴，是笑話，是風一吹就散的塵土。他們的目光，始終死死釘在彼此身上——誰都想吞了誰，誰都怕被誰吞了。烽火連天，刀兵不息，四國廝殺得昏天黑地，只為一座城、一條河、一句先王的遺詔。

而女人，靜靜地在暗處長大。

她們收留逃來的女子，也收留厭戰的、失意的、被遺棄的靈魂。四國的烽煙越烈，投奔女人的隊伍就越長。她們不聲張，不迎戰，只在裂縫裡種根，在混亂中織網。等到四國打得筋疲力盡，血流成河，她們才終於亮出刀鋒——挑撥、離間、夜襲、斷糧，每一步都踩在男人最痛的舊傷上。最後，因為男人的貪婪與野心，自取滅亡，三國覆滅，將大地拱手讓給女人，幾多男兒英雄在女人面前灰飛煙滅，只剩下戰後貧瘠的嚴鐵國，像斷崖上最後一棵老樹，孤零零撐著。

嚴鐵曾有七座城，人口百萬，兵甲十萬。可是連年征戰，死了一大半，資源越見貧乏。可是為求生存，最終被迫與女人簽了不平等和約，需要每五年進貢一大批物資財寶，還要送走五萬精壯男子。

二十年，便是二十萬人。

二十萬個男人，被送去女人的國度，做什麼？

以為和約能夠令嚴鐵從戰亂中休養生息，但不斷的進貢，國家一直被無情掏空，國家還有希望嗎？

我問祖父。每一次，他的眼神便暗下去，像油燈被誰從外頭一口吹滅了。他沉默許久，只說一句：「去了，就沒回來過。跪了下去，就再也站不起來。」

那句話，比任何戰場上的冷風都冷。

西奧多數著指頭算，他今年剛好十八歲，從未見過母親，而父親死的時候才三十出頭，那麼父親那一輩至少經歷過兩次進貢，而父親的兄弟，西奧多的兩個叔叔，就是在第二次進貢時被挑走的。他對叔叔們毫無記憶，只記得父親從那以後喝酒喝得很凶，醉倒在田埂上時會對著麥穗說話，說：「麥子啊麥子，你們長得再飽滿，也餵不飽送出去的人。」