地律动，间隔大约一秒。她咬着自己的手背，牙齿深陷进皮肤里，喉间挤出一声几乎听不到的呜咽——被隔壁桌孙浩擤鼻涕的声音完全盖住了。

她坐在座位上，在物理课上，在全班几十个人眼皮底下——到了。高潮的余韵持续了十几秒。她的身体还在微微发抖——腹肌在高潮后的反应性抽搐中一突一突地弹跳，后背已经被冷汗浸湿了。内裤和裤袜的裆部一片湿热——她能感觉到体液正在慢慢沿着大腿内侧最上端的皮肤漫开，量比她预想的大得多。

后面的手指在那片湿热中停驻了一会儿——没有急着退出去。他的指尖在她沾满体液的内裤裆部轻轻地点了一点——像一个签名。然后缓缓退了出去。退出前，他用手背沿着她的大腿外侧轻轻地抚了一下——像一个温和的收尾，一个类似于拍拍后背的安慰，但位置完全不同。

林纸的眼眶是红的——她用力眨了两下眼睛，把快要溢出来的液体逼了回去。

下课铃响了。

李老头说"今天作业是练习册十三到十五页"，教室里立刻开始骚动——椅子摩擦地面的声音、收书本的声音、有人站起来伸懒腰的声音。

林纸坐在座位上没有动——她腿软到站不起来。

她的手机在桌肚里震了一下。她掏出来，解锁。黑头像：「内裤湿透了吧」

她盯着那行字看了好几秒，吸了一下鼻子，用力眨掉眼角的湿意。第二条紧跟着弹出来：「我抽屉里有备用校服裤。你下课来拿。」

第三条——「别怕。没人知道。」

林纸把手机翻过去扣在桌面上，双手捂住了脸。她的耳根、脖颈、锁骨——全都红透了。她像一只被彻底拆开过的猫，在课间的喧嚣里把自己慢慢重新拼起来。她站起来，腿还有一点软，扶着桌沿缓了一下，然后走出教室。

走廊尽头，沈宴靠在墙上——手里拿着一件叠好的校服裤。深蓝色的，叠得很整齐——不是他的，是新的，吊牌还挂着。

他看到她走过来，没有笑，表情很认真——认真到有一点点心疼，眼尾轻微地下垂了一点，是他自己不一定会察觉到的那种表情。他把校服裤递给她。她接过去的时候，他的手指勾住了她的指尖，轻轻地、温温地握了一拍才松开。

"去厕所换。"

她低着头，没有看他："……嗯。"

她没有再多说一个字——她怕一开口声音会抖。她快步走进了女厕所，选最里面一间，锁上门，蹲了下来。

她坐在马桶盖上，低头看着手里那条叠好的校服裤——吊牌还在，标签上写着尺码：160/64A。她不知道他是什么时候买的，什么时候放在抽屉里的。她低下头，把脸埋进那条干净的、带着布料浆洗气味的校服裤里。布料上面有折叠的压痕，带着新衣服出厂时特有的那种干净气息。她蹲了很久，才站起来，把湿透的内裤和裤袜脱下来卷成一团塞进书包最底层，换上了那条干净的新校服裤——腰围刚好合适。

她走出去的时候，走廊里已经没有他的身影了。但她经过他教室门口的时候，她的课桌上多了一样东西——一根荔枝棒棒糖，斜靠在她立起来的课本上，糖纸在穿堂风里微微晃动。

她伸手拿起那根棒棒糖——糖纸微凉——放进了笔袋的侧袋里，和上次那根糖棍并排躺着。

窗外是下午的阳光。物理课已经结束了。但她的身体还在记得他手指的温度和轨迹——她知道今天晚上洗澡的时候热水冲过小腹的位置，她一定会回忆起今天下午。

她坐下来翻开下一节课的课本。旁边的苏晚看了她一眼："你脸好红。"