下的灰。公交车从路口转过来，车身带起一阵风。沿街店铺正在换晚班，药房亮起绿色灯牌，彩票站门口坐着几个男人。他们拿小马扎围着一张旧桌子看号码，桌角压着一盘毛豆。豆壳煮成暗绿，有几粒豆子散落在盘里。一个男人剥出豆仁，仰头送进嘴里，继续谈一组错过的数字。

张轻轻沿人行道往回走。她租的房子离商业街一公里多，经过一座天桥。桥下的车流声很响，站在桥面上可以看见城市边缘。楼房到了远处渐渐矮下去，被绿意盎然的山环绕着，这让她很安心。她想起刚上大学的城市，无边的城市让她焦虑和不安。小时候她幻想自己是大城市里的年轻女孩，过着一种精致体面的生活。后来她真的有机会，但她还是选择回到了这个能一眼望到边界的地方。

天桥另一头有人支起烧烤炉。炭火烧红以后，羊肉滴下油，烟贴着街面散开。老板把烤好的肉串码进铁盘，撒上一把孜然。张轻轻闻到香味，摸了摸布袋里的鸡架，继续往前走。

她租的是一室一厅，楼龄比她还大。墙上刷着白漆，靠近暖气管的位置泛黄、掉皮。房东留下了一张木桌和两把椅子，其中一把椅背松动，坐下时会向后闪一下。张轻轻把那把椅子靠墙放着，另一把摆在窗边。

她进门先换鞋，把鸡架放到桌上。塑料袋打开，卤香很快散出来。鸡架上的肉薄，骨缝里留着卤味。她用手拿着吃，偶尔吃一口洋葱，慢慢啃。窗外是一排老楼，楼下的健身器材上晒着床单。风从被单中穿过去，有人恰好收床单，被床单拍着找不到方向。

她吃到锁骨那一块，想起父亲以前也买鸡架。发工资那天，他拎一只回家，说今天给全家添个硬菜。母亲看见那副骨头架子就生气，问他除了吃还懂什么。父亲说懂得挺多，只是暂时用不上。张轻轻坐在旁边写作业，父亲偶尔过来看她一眼，随后继续听母亲数落。他们父女很少说话，客气得像临时坐在同一张桌边的人。如今父亲已经走了，她仍会记得他的说不上是什么滋味的表情，也记得那只鸡架确实没多少肉。

手机又亮了。母亲发来三条链接，都是考试公告。最后一条消息写着：地址发我。

张轻轻把聊天框打开，又关掉。她去洗手，指缝里的卤汁带着油，冲了两遍才干净。回来后，屏幕暗下去。她坐在床边，发现今天的任务都完成了。

白天的事情一件接一件，擦镜子，等客人，吃冷面，接母亲的电话。到了七点十三分，它们全做完了。她开始感到焦虑，她不知道该做什么了，她希望睡意快点袭来，这样她知道她该去睡觉了。她常觉自己从一支漫长的队伍里被叫到窗口，里面的人问姓名和来意，她张开嘴，木讷地回答，然后再去排下一个长队。

她打开电视，找了一部电视剧。男女主角因为误会分开，隔了几年又在医院相遇。张轻轻看了十分钟。她把声音调低，拿起手机打游戏。

游戏给她发了七项日常任务。她先登录签到，接着打了两局。任务一项项完成。完成图标亮起来时，她会短暂轻松，几秒后又恢复原样。

十一点，她去洗澡。水流过头发，浴室镜子蒙上白雾。她有时会在这样的夜里取悦自己。好像在那样的时刻她能感觉到自己在控制自己，她知道自己这一瞬间的存在是为了欢愉。浪潮过去以后，屋子恢复原样。墙里的水管还是轰隆隆响着，楼上的脚步声从卧室上方移向客厅。隔壁的孩子又开始尖叫。

她擦干身体，套上旧睡衣。床头柜上放着半包纸巾，她不知道为什么流泪，但她抽了一张，又抽了一张。眼泪落下来时，她正在给母亲回复消息。

她写：最近店里忙，等稳定了再说。

母亲很快回了一句：你别糊弄我。

张轻轻盯着那五个字。她忽然笑了一下。今天她糊弄了顾客裙子显腰，糊弄了老板一个人住清净，现在糊弄母亲自己很忙。

她哭的很快，没有什么情绪起伏，哭完把纸团扔进垃圾桶。垃圾桶里有鸡骨头，也有拆下来的衣服吊牌。她给自己倒了一杯温水，挺直腰板站在窗前喝完。

夜深以后，远处楼顶那盏红灯隔几秒亮一次。张轻轻躺在床上，把眼睛闭上，不去想发生过的事情，规划着明天起床的时间。

她把窗帘拉上。屋里只剩冰箱工作的低响。