四年级的期末，祝福寄了生平第一封信。

从那天起她开始期待，掐着时间算回信的日，想着她会说写什么，惊讶还是难以置信。

///

期待落空的觉会衍生成什么。

难是地址错了？她明明写过无数遍了，学校的地址像是生在脑海里。

难是邮票票价不够寄？售卖邮票的老板说，1.2元的票面可以寄往全国各地，她不放心，多贴了一张。

“为什么。”

///

她以为幻听了

她是谁？叫什么？在世界的哪个角落？

然而，一个暑期过去，什么都没有。

“怎么可能，”祝福耸耸肩，略表遗憾：“那时候我才八岁，小学二年级，没有监护人的陪同下连车票都无权购买。”

难是半途掉了？被销毁了？信封袋漏了？

///

欣喜和兴奋充斥心扉的快，想在场奔跑炫耀的张扬，又怕被人觊觎而显得战战兢兢。

幸运的是她找到了。

其中年岁最近的照片背后留了一个地址，是Z市。

是的，祝福想了无数个合理利用地址的方法，最后决定了，写信。

外表和自己毫无二致的人，让父亲烟解愁的人。

后来回想起那段偏执的时期，祝福觉得匪夷所思。

或许她也怕得不到结果，怕了无音信，怕石沉大海，所以第一步迈得异常艰难。

“在那之后的大分时间里，我只了一件事，拼命练字。”

五年级的某日，祝福照常上学，才了学校正门，传达室的大爷喊住她。

虽然她不止一次地想过怎么隐瞒长辈偷偷去Z市。

有些是因为语句不通，有些是因为遇到了不会写的字，有些是因为主观认定写得不满意。

是自我怀疑。

原上的雁。

所有的困惑都需要一个突破来解释。

“你收到回信了吗？”

有过各胡思想，却恰恰漏算了最现实的一，暑假，学校是没有人的。

“抱歉，是我听迷了。”徐默也觉得自己的假设离谱。

祝福突然害羞了，两颊红红，摊开皱成一团的惭愧：“我小时候…字不好看，我想如果她收到信，但是因为字丑而懒得看下去，那可不行。”

最大大咧咧的人在最小心翼翼的举动。

她写过无数封没有寄的信。

///

英商国际学校，应该是她就读的学校。

甚至邮递员叔叔的包裹被抢劫了，这样离谱的猜测她都有算在内。

永远忘不了那一天，光很好却不刺，她穿着爸爸新买的小羊靴，有一瞬间觉得自己很好看。

手指挲着玻璃杯沿，目光落在照片上，祝福想和她一样的笑，发现很难。

很多年后的后来，她才不得不承认，与生俱来的一切，她学起来都像是东施效颦，很艰难。

“收到了。”她说。

像是严格近乎于苛刻的语文老师，一次次地审判自己的成果，再一次次否定。

“五年级一班，祝福，有你的信。”

“然后你们见面了吗？”

那她到底是谁呢。

她的信没意外，安然无误地送到了Z市，被滞留在英商国际学校的年级信箱里，等真正送到收信人手上，是下个学期的事了。