他看到孩停下动作，就像是听到什么一样猛地转看向教室门的方向。他丢开粉笔慌不择路地向前门跑去，小巧的脚板在地上印下了一串血迹。

——它在写字。

而后突然间，所有的声音戛然而止。

在很长一段时间里，印桐都以为自己永远不会忘掉这一天发生的事情。

印桐茫然地息着，仿若一条将要渴死的鱼。他听到无数个细小的爆破声，就像有无数只珠钻了剥落的墙。

……

他听到有人在哭，听到有人在剧烈地息，繁杂的声音在他脑海中织撕裂，最后汇成一清晰的声音。

——就像有人在用粉笔写字。

——“不要开门。”

然后在安静的教室里，他突然听到了模糊的“沙沙”声。

中央。仿佛有什么透明的大的怪拥挤在这间教室里，居临下地审视着他狼狈的模样。

它看上去不过四五岁的年纪，背对着自己，苍白的肤宛若新刷的墙，单薄的后背上浸满了殷红的血。

他不敢抬，不敢回，茜的夕越过玻璃窗铺满他视野中的地面，仿佛一条不断蜿蜒的血河。

印桐站起，看着那个小巧的影在黑板上印下了一个清晰的血手印。

——他在哭。

门开了。

然而他的手颤抖着失去了控制，五手指地黏在把手上。印桐看着它们缓缓收而后向右旋转，直到生锈的合页发一声细小的悲鸣。

这条河中划过一漆黑的影，“咚”地一声砸在了楼下的坛里。

他恍惚间意识到，那些细小的啜泣声是这个孩憋在咙里的哭音。

——它们正在看着我。

——我错了什么？

他是有些打怵的，正常人在这时候都会到不安

——就像被刺穿咙的夜莺，在临死前留下了最后一声啜泣。

它固执地描刻着那把伞下的“印桐”，就像要将自己的灵魂刻去。

——它们全都在看着我。

——“不要开门。”

他觉得自己错了什么，又理不清自己为什么会产生这样的觉。他端坐在椅里颤抖地捂住自己的脸，啜泣着就像个惨遭遗弃的孩。

他和安祈一前一后地走在通向博闻楼的路上，听着脚下的腐叶发嘈杂的抱怨。博闻楼的正门就像一个漆黑的，远远地伫立在夕的尽，无声地张大了嘴，吞噬掉来往路过的同学。

印桐抬起，从模糊的视野中看到黑板前正站着一个孩。

从他的角度本看不清黑板上到底有什么，但此时此刻印桐却清楚地意识到，对方在写的就是“印桐”两个字。它用那只小小的手，握着那支会掉灰的粉笔，污浊的血混着泪泡了它柔的衣襟，温着它留下的冰冷的脚印。

印桐猛地闭上睛，从咙里挤了一声模糊的“呜咽”。

印桐想。

——它在黑板上，一遍一遍地描写着我的名字。

“吱呀”

印桐跟着孩的动作向门外跑去，一路撞得桌椅发刺耳的杂音。他踉跄着就像要跟上孩的步伐，然而心声宛若雷鸣般砸得他前满是凌的黑，门把手仿佛越走越远甚至渐次要没视野的盲区，以至于他猛地向前跑了几步，磕在门上撞得目眩。

那个声音说。