车灯在荒原上投下一灯光，蚊虫在飞。

“你的肩膀该换药了。”彭野说。她的药和行李一起放在吉普车上。

程迦没回应，还在开车。

彭野给她敷药，她目光始终在他脸上。

彭野被她看得心燥，问：“你一直看着我什么？”

她表情平静甚至冷淡，睛却亮晶晶，像猎豹盯着羚羊。

彭野拧着瓶盖，没搭理她。

“多久一次。”

彭野欺过去，解开她的衣衫。

彭野的目光从她上挪到她脸上，定了一秒，她那双睛总是把他看得死死的。

“不常。”

他把新药一敷上去。

“换药。”他用力握她的手。

他下手不轻地把她脯上的旧药揭下来，她微微皱了一下眉。

“嗯？”

“你们关系好么？”

彭野揣着她这话有儿古怪，但还是说：“活着。”

“……”

她的嘴是粉红的，他知那有多柔，他的手微微颤抖。

彭野又看她一，神抗拒，但还是答：“一年左右。”

彭野看她一，她是个大人了，说话却和孩一样刨问底，把人得退无可退。

程迦说：“就那个吧。”

“程迦。”彭野抬手握住方向盘上她的手，有冰凉。这样疾驰的速度只会让她越来越躁，必须停下。

程迦没来由地问了句：“你的父母还活着么？”

“你又没开车，手什么？”

彭野皱了眉，问：“怎么？”

“你伤在左肩，不顺手，换个位置。”彭野说。

她僵直很久，才歪靠在椅背上，长时间驾驶后，人有些疲惫。车停后，她上急躁的气焰也慢慢灭下去了一。

程迦说：“和妈妈关系好，爸爸不行？”

荒原寂静而神秘，偌大的黑夜里只有他们两人。

程迦坐去了副驾驶。

他迟了几秒，说：“还行。”

“常回去看他们么？”

“没抖，手有儿。”

程迦说：“你很少和你父母打电话？”

“你该休息了。”

程迦有一会儿没说话。

彭野到后座拿了药，汤药没法熬了，药递给她，却发现没。在车上找半天，只找到一瓶不知是石还是尼玛喝过的矿泉，剩了一半。



彭野拧开瓶，要递给程迦，她没接，仰起，张开嘴。

“我不累。”

程迦垂盯着他的手看，看他一一解开自己衣服，她慢慢燃了神。

神还定在彭野脸上，问：“你刚才抖什么？”

她终于放慢车速，停下来。

彭野说：“换药！”

程迦靠椅背里，淡淡睨着他。不用开，彭野明白她的意思。

程迦：“问你话呢。”

彭野顿了一下，俯过去，瓶悬在她嘴上方，淌她嘴里。

她张喝着，睛垂下来看他，笔直而安静。他收了瓶，程迦把药到嘴里，仰一仰脖吞下去。

“嗯。”