说到底是人家的腊得好，米和板栗长得好，不是我有什么厨艺。电饭锅，刻度放，我也搞不清里面到底有什么玄机，就这样煮来的饭还像多了，只比粥。

我上回去他家打麻将，到外烟，看见他家屋檐下到是一捆捆的腊。临走他拿个剪刀剪了一大捆非要我捎车上回家挂几天了慢慢吃。

我貌似漫不经心地答：“既然要门，走前应该大扫除。”

机场只有一家咖啡能喝。登机后，空乘先为延误致歉，问我们机上用餐和饮料的选择。

酒店那把伞够大，挡两个男人小了，方忆杭几次往我伞外躲，外衣淋，羊绒大衣上一串串

我说好，别收拾了，就定明天的机票走吧。

我说：“红茶。”

我说：“洗那么久你不烦？放在这，待会搞卫生的阿姨来。”

我说：“西式。”

他依言放下碗筷，还是收到洗碗池里，开冲掉油，问我：“怎么今天忽然要阿姨来？”

24

吃完方忆杭来收我的碗，我：“你洗？”

他要的中餐确实勉过关，我斜过去看见主菜和米饭之外还有一碟笋丝，两件糯米心。其中一件青油油圆的应该是青团，带着浅浅的清苦艾草香。好几年没吃到了，乍一闻那味便止不住想念，另一件则看不馅料。

他说：“你饭了，当然不能让你再洗碗。”

我索开车载方忆杭在雾蒙蒙仙境似的城里转悠，去某巷老店吃个早餐，再拿行李，到机场咖啡座等办手续。

我心里忽然酸涩，很奇怪，心疼他似的。是不是他到这样，我设地都替他不值。

他拆筷，特无聊地试探问我：“你要尝一个吗？”

我调转懒得搭理。

空记下来，我看他一，颇不以为然，奇了怪了，这小味居然跟我这么不统一。

我一放就放到现在。正好救了今天的场。

行当天有雾霾，飞机延后到中午。

这天苏州下冬雨，要说城和城是不一样，姑苏城下冻雨都下得缠绵悱恻一昆曲味。我和方忆杭在酒店呆了会儿，时间还早，两三钟，这回来苏州没惊动人没安排车，我撑伞去走走，路上几滩积，我在路边走着，电动车汽车单车频频肩过，不多时溅我一脚冷，我竟然心情不错没脾气。

都是那几样原料，法各家各地不同。这个腊衣里的不是绞，不是丁，是切得薄的片，用白酒腌过，拌上椒之类几样香料磨成的细粉。粉一定得细，过过筛，晒得透。因为都赶着吃个新鲜，不会长期保存，糖盐放得少，吃着是香酥的味，不比糖放多了嚼蜡似的齁得慌。

我家少吃腊味，讲究吃时令生鲜，更别提腊味。这捆腊是我一四川的朋友家的，他妈喜吃这个，专门在郊区买地让当地农民养猪。一般卖的猪都是五个月栏，他妈要吃年猪，农民自己年初养过年杀喂剩饭剩菜的那，说是那样的猪才能吃。的腊味是有不同。

方忆杭说：“中式。”

方忆杭说：“绿茶。”

这事他没再我，我记得。他听懂了，嘴角看着弯起来，睛变亮。我答应过他，他完全可以自行安排，仍然征求我同意：“去苏州好吗？”