齐衡之不是神，无法掌控结局，他只能将一切他能记住的东西用睛记下来，即使有一日他们必须分离，即使谢眺不能原谅他，他也有一可以守在心里的回忆。

没有想到，下一刻，他听到谢眺说：“也有人过我，我知的。”

谢眺站到了笼外面。齐衡之看不到他。

谢眺敲了敲玻璃。

的上，为他读绘本。

齐衡之唯有沉默，泪也沉默，泪也呐喊，他你，他你。

“我害怕我写太慢，你不愿意看。”

此刻那件衣服却大了，虚虚笼在他上。他的面容有挥不去的倦。谢眺甚至远远地看到了他的白发。

可….

齐衡之就这样陪着谢眺一个月，在所有他能挤来的时间，都穿着厚重的玩偶服陪伴在谢眺边，齐衡之在记录。

齐衡之的心真的落到了实。他笑了一下，欣却拘谨，像一个被老师检阅的学生，低在白板上开始写字。

齐衡之不像齐衡之了。穿着虽然还是那样的端正整洁，那件衣服谢眺记得，谢眺曾经抚摸着他的肩膀，帮助他整理衣服上细微的褶皱。那时候齐衡之的是鲜活的血，健康大。

他不能自欺欺人。

在等待中，齐衡之生病了，他咙变哑，张也说不话来。

三天后的早晨，谢眺吃过早饭后发现治疗换了一个房间，那个房间像个治疗室，有一把椅，一面墙是玻璃，他看到齐衡之坐在他对面的房里。齐衡之的桌前放着一个白板。

“…谢眺。”

被接到医院之后，就再没见到齐衡之了，没想到相见一刻是这样，谢眺的心里涩了。

齐衡之的声音！像砂砾一样嘶哑，艰难地开，像是生生撕开了充血的咙，发了难听，晦暗，却绝望泣的呼喊，这呼喊却很克制，通过房间的收音设备传过来。

失语。

齐衡之又失语了。

“喜我的人也很少，所以没关系的，好吗。”

他走动着，齐衡之却没有追视，谢眺靠到玻璃边挥了挥手，挥动的幅度很大，齐衡之仍是没有反应，谢眺就知了，这是一面单向玻璃。齐衡之在盒里，他是一个被观察者。

那时候谢眺像对待一个笨拙的孩拿了十足的耐心。自己也少了烦恼，展轻松笑颜。

“曼丽说也许是我的失语又犯了，所以原谅我只能这样跟你说话。”

谢眺现在还能画一只可，笨拙，却让人疼的小熊。他说：“送给你，没有人喜你没关系，还有我。”

“谢眺，如果你能看到我，如果你愿意听我说一些话，你敲一敲窗。”

齐衡之的睛看向这边，谢眺的心狂地动。

“笃…笃…笃….”窗被敲响的声音响了起来。

有时候，谢眺会为这个新朋友画画，他的画画天赋仍然在，谢秋是个烂人，却画了一首好画，

他想着，透过网格看谢眺的睛就有，可心也是的。

他们畸形的关系始终需要解开，不最后结果是聚是散，谢眺是否能够重新接受他，都必须给彼此一个断决。

他左右看了一会，低了，看着此刻等待他的齐衡之。

“我这几天声音坏了，说不话。”他没有再让谢眺敲窗，差不多写两行字，就转过来给谢眺看。