孟新初最后的语气有些奇怪，沈识檐挑了挑梢，狐疑地看了她一。他掏里面的小盒，拿在手里端详了半晌，才挑开丝带。刚要掀开盖，却被孟新初一把摁住。

“嗯。”

一罐沙。沈识檐琢磨了很久，不太确定自己的心中的猜想是否正确，但已经开始期待。

“这沙……有什么刻寓意？”

浇完，他懒洋洋地蹲在在台阶上，听着地上的落叶被风得沙沙地响，打着圈，仓皇地逃到墙角。不知不觉中，晚霞已经了面。沈识檐半眯着睛抬起，直勾勾地看着天边大坨的的艳丽光亮。好一会儿过去，破天荒地，他了第二支烟。

沈识檐顿觉得抱歉，大中秋的，让人家姑娘一个人在这坐了一晚上。

“新初？你怎么来了？”

“嗯，目前算是。”孟新堂的笑意掩都掩不住，“其实这个礼，还有一层意思……”

“还差一幅字，之后我补上。”

“礼收到了？”

沈识檐靠着书桌站着，把小瓶举到灯下，晃了晃，看沙砾合着灯光撞飞舞。

孟新初下台阶，三步并两步跨到他面前，举了一个小袋到他前：“生日快乐啊男神，我这不奉命来送东西吗，等你半天了，微信也不回。”

“你说说，你过生日，他就送一罐沙！他是不是搞研究搞傻了？”

沈识檐休假一天，昏昏沉沉地睡了一下午，醒来之后便摸了烟，披了件衣外到了院里。他打了一壶，一边不不慢地着烟，一边给那两排已经没什么朵的浇。

连沈识檐自己都没意识到，在孟新堂说这句的时候，他的手已经在不住地挲那个小瓶，像是一个在等待着老师宣布分数的小学生。

“你打开闻一下，看闻到什么了没。”

沈识檐好笑地抬：“怎么会。”

沈识檐依言打开，将小瓶凑到鼻下，好像是有一特殊的味。

沈识檐发怔的工夫，孟新堂已经走到了他的面前。他没带行李，穿了一件黑

了蹲在门的人。

孟新堂回来的时节，秋风扫了一地落叶。

沈识檐一下站直了：“成功了？”

是在他刚了一的时候，院门忽地被打开。“吱呀”的声响拨得他一颤，他从天边挪开，将目光投至大门。光亮的转换使得他的前不甚清明，只觉得明暗错间，好像是看到了那个刚刚还在想着的人。

“什么味？”

“很快，我就会回来了。”

“抱歉啊，手机没电了。”

突然觉得这样的傍晚有些过于安静萧瑟，沈识檐便拎了那台收音机，调到了一个音乐频。

放了电话，沈识檐在安静的夜中第一次这样和自己的思念短兵相接，且弃甲曳兵，独留一地月光。

“第一次试打成功的硝烟味。”孟新堂在电话那说。

“没事没事，这是小姨应该的。”孟新初嬉笑脸地把袋到他手里，“喏，我哥托人带回来的生日礼，包装盒是我帮他买的，你……看看么？”

“什么？”

“哎，”孟新初的神情变得有些严肃，“你可千万别嫌弃我哥。”

盒里躺着一个小小的玻璃瓶，瓶颈缠着一条带，瓶还贴着一面五星红旗。

晚上，两个人时隔了很久通了电话。