。”

门，一汽，脸颊红扑扑的年轻人站在门，神明亮地看着他。

“想象一下，那痛苦又愉的觉……”

柏栩川赶了。

是因为不能戏吗？

最终落在会客区沙发边的酒柜上。

贺衍之心中各思绪驳杂，理不绪来，索放了一池，预备冲完澡泡一泡，舒缓情绪。

今天的月亮很圆。

“放松。”

“艺术嘛。”副导演笑着说了一句很有哲理的话，“本来就是从无数个错误中寻找错得最丽的那一个，所以每一次尝试都是走在靠近艺术的路上！”

众人惶恐，当然是连连摆手，生怕他们对这件事太耿耿于怀。

他丢下枕，打开窗，让清凉的晚风来，拂过他还着的发梢。

*

——贺影帝后来歉那姿态，怎么那么像是“他和小柏”是一边的，其他的“大家”是另一边的，界限划得那么分明呢？

愉又痛苦，到底是什么觉？

“你该不是要……”

柏栩川忧愁地抱着枕坐起来，呆呆看着窗外。

“什么事——”

贺衍之努力把视线从他漂亮的不可思议的睛上移开，然后一顿。

他真的要好好思考，为什么不行。

透明屉里小瓶小瓶的酒整齐的摆着，他之前从来没有看过一，也从来没想过要打开它。

“放松……”

男人微微皱了皱眉，披上浴袍，一边用巾发，一边走到门边。

“哎……”

那两人凝重的表情似乎终于缓和了一些。

非秦导演重复最多的，无非是他的“张”和“僵”，以至于不能表现沈河那绝望地沉浸在这场愉中的觉。

柏栩川回了房间，洗完澡，躺在床上辗转反侧，连连叹气。

“唉……”

他看到了他怀里的二锅。

酒店窗帘没有拉上，外面是波光粼粼的池，倒映着皎白的月光。

“唉……！”

不料他刚刚冲完澡，却听见敲门声。

实际上现在离睡觉的还早着，可他实在没有别的事的心思，满脑都在想白天的各片段。

柏栩川拧着眉，转半靠着墙，睛一一从室内扫过。

他只穿一件浴袍，怀里抱着瓶二锅，脚上踩着棉拖鞋，莹莹白白的小脚趾有些不自在地蜷起来。

现在他一旖旎的心思都没有了，满脑都是“真糟糕啊真糟糕”。

影响他戏的，到底是什么。

众人纷纷表示赞同。

柏栩川闭了闭，白天一次次失败的画面在他前划过。他慢慢咬牙齿，半晌睁开睛时，脸上是下定决心的表情。

有什么比全剧组盯着你这一场戏，大家都付了很多时间力，但他就是表现不好更糟糕的呢？

只是，当那两人走远，众人才意识到不对的地方在哪。

非秦又忍不住嘱咐了一声：“晚上回去再好好想想，不要有心理负担，我们明天再来。”

*

声音戛然而止。

柏栩川却不等他说话，左右看看周遭，不由分说地挤了屋，“咵”把门关上。

那门隔音效果很好，一下，外面走廊上的电梯声，其他房间的声音，机运行的低音全都听不到了，整个空间里就剩下他们彼