我擅自认为你喜我，才有了告诉你的勇气和冲动。其实我是个胆小鬼，胆小到在你名字前加个亲的都要犹豫好久，胆小到要借着游戏掩饰才敢放开自我偷偷亲你，所以我写了一封信，让你在旅行结束后还要等超久的立秋才打开。

秦思故

如果一切是我自作多情，我只是个临时被关照的老天儿，那这封信应该可以解答一个神经病喜你的心路历程，假如真是这情况，我希望你能直接地拒绝我（读信后补上也为时不晚），让我无法存有努力就可以达成目标的侥幸心理，我清楚自己就是会傻事的人，而你也不想要有烦人还没有自知之明的追求者吧。

而我之所以选择告诉你，是因为最近我总有某奇妙的知，你是不是……也有那么一喜我？不是朋友之间的喜，是总想和你在一起的喜，是想一直和你在一起的喜，是我对你的，这喜。

“哦。”我梗着脖，心有变奏，“那个，原彻啊，结束以后跟我去个地方，好不好？”

如果你和我的觉是一样的，以我的个，你肯定默默了很多我不知的事，那么是时候由我向你靠近了。互相喜的两个人就该在一起，这是我任又幼稚的想法。

因为我任地好了决定，我要直截了当地告诉你，在旅行最后一天晚上，无论后果，我只是想告诉你我喜你。

无论你给了我什么回答，我在享受此刻，这就足够了。

于理城·致未来邮局

你不要因为拒绝我到内疚，等你读信的时候，要是有人问我有没有喜过别人，我肯定会说自己确实瞎过。

你只要在立秋读完一封信，再将写信的人忘在脑后，就像路过夏天，而夏天已在昨天结束。

此时我提笔写下这些文字，幻想着明天我就将站在你面前亲对你述说，忐忑，压抑激动，又迫不及待，还暗藏雀跃，就像即将打开薛定谔的盒。

容许我再自作多情一会儿。

我拿手机放大照片，原彻凑过来，些微意在我脸侧：“你在我对面。”

20游戏事故

二零一九年六月

“开会了开会了，大家这个位置坐。”男班在群里发了张照片，“就是一开始在机场牌的顺序。”

原彻眨了眨，答应了：“好，去哪？”

这封信是为了挽尊，或者纪念。

但直到如今，我都还没见惯世面。

这么说有自恋，但我实在想不到有什么其他理由，会让你在所有人一起大笑时第一时间看向我，撞上我的神后再第一时间错开。还有每次，你总能在我看到那么夺目耀的你之前，就从人群里准确地找到我。还有现在，你自己可能没意识到，你坐在我对面写信的时候，总是边偷偷瞥我，边嘴角带着笑意。

我本该就此迟钝下去，对这蹊跷熟视无睹，朝远离你的世界另一面渐渐前行，这件事本不该告诉你，被一个不喜的同暗恋着，想来会觉得困扰，或许还恶心。

我的第一，我的大脑一片空白，你的声音在愈演愈烈的心中是那样清晰，而那声音中的冷漠又刺痛了我，面的自我保护机制下，我认为你只是好看，于我没有任何特殊意义，我告诉自己，秦思故，你只是没见过世面。

我没好意思直接说，内心暗自