旧宅的门铃隐藏在墙上的，有人在雨中极有耐心地一次一次着。

人们往黎明去，金钦往极乐去。

“蒋辽源吗？”奥河活动了下手腕，“什么时候去杀？你想让他怎么死？”

他也难得不温柔，在金钦上留下了一棵盛放的树，有些地方朵饱满，沉甸甸地全坠在肩；有些地方只有零星几朵，是为了折磨金钦；而有些地方，是他想要生吞活吃了金钦的鲜明证据。

他的里常有一层细密的雾，时像雨，一偏，泪珠就顺着脸下去，在枕上洇开一个圆圈；淡时像霾，笼着里的灰，层层情被堆积在，等着死火山重生，活火山营业。

金钦默默地关上门：“如果我让你去杀一个人，你觉得你能下得了手吗？”

老屋的浴室狭窄闷，旧浴缸极却极窄，偏巧金钦比例极好，一双有一条踩到浴缸底，另一条就不得不晃在空中。

金钦咬着，安静到了极，只是偶尔会拿空闲的小蹭他的后背，有时叫他慢一，有时又像是在促。

他的床没忍住，他也没能忍住。

人，直接从窗台溜下去，窝在地毯上和蒋辽源说起了悄悄话。

黎明时又下起了雨，雨来得很急，雨声很大，外界的一切声音都朦胧到了极致。

他的钦钦，有万千缺，又有这世上最珍贵的优。

他颤着，在金钦脖侧吻了一下，又吻了一下，珍而重之地说：“不要你陪我四十四年了，只要我陪你到最后。”

没能等金钦从浴室来，他便直接闯了去。

天一变白，熬成鱼汤前，终于从门内传来了脚步声。

奥河从架上扯下块浴巾，一半不小心没在里，他也不想，随便裹起金钦，把不够冷淡的今晚限定科学家抱在了床上。

而奥河，他轻而易举地看到了雾下的金钦。

到最后，在浴室已经不够。

“现在还没想好，你好心理准备就是了。”

金钦不想劝阻，也无力劝阻。他怕下一秒自己的脖颈就要折断，又怕自己的手指太过用力，恐怕要握断床的细杆。

奥河只披了件浴袍，赤足站在门边，冷淡地看着站在门的人。

奥河还没从“会”中冷静下来，他迫切地想要破坏金钦原本过于整洁的。正如他所说，单调的沐浴香味不是金钦，掺了雨、汗、泪的，够复杂，才够金钦。

直到树成形。

铁床不支。

这床陪了他十多年，是早年最行的雕铁艺床，铺再柔的床垫，底下的骨都会随着小小的动作发大的。

外间的雨停了又下。

他的钦钦……不是银河里的一颗星，是整条银河，是整个宇宙。

这人脸很白，像是很冷，嘴泛着紫，却一都不影响他原本的漂亮。他看见奥河，拿工作证，拿有照片的一页对着他：“我是镕外时的监人员

雨夜适合杀人，也适合“杀人”。

金钦已经再经不起一刺激，一个吻就能让他蜷起了脚趾，他迷迷蒙蒙地在奥河后颈摸了一下，掉睡梦前，只记得自己了下。

奥河怕他太累，把他的挂在臂弯，弯下腰从膝盖吻到小。

奥河把抵在他颈边，他自己像一柄利刃，又像真正落在刀下的猎。