到的便是一个已经整理好自己的正常人类。顾艾坐在床上，手里正写着什么，除去发红的睛之外一切正常，压看不来他刚刚还趴在床上哭。

实在是……很可惜。顾艾毫无意义地笑了笑，忽然拿起被他放在一旁的纸张，再一次写了起来。他此时涌了无穷多的灵——正因为那个人此时就在他边，安静地、均匀发呼声。

顾艾只是凝视着他，目光聚集在他的颈上，被影遮得不清不楚的那个红咬痕。

“可以的话，可以说晚安了吗？”沈笙撑着睛看他，他真是快睡着了。

沈笙走到他边，他这才抬起来，仿佛才刚刚发现他的到来——演得不够真实，沈笙早就注意到这个人在自己推开门来时就已经停下了笔，明明就很想看他，却一直拼命忍耐着。

顾艾听得很仔细，写得很认真，甚至到了最后，在沈笙念词的间断中忍不住哼了两句。只是短短几句，却抓耳得让沈笙对他的作品又多了许多期待。

“还不休息吗？”沈笙去洗漱回来，看到他仍是握着笔侧躺着在写，忍不住上前将他手里写满五线谱的纸张，“很晚了，快睡觉。”

“……这首就让于歌来唱吧。”沈笙轻声。安静，却细腻，每一个音符都淌着动人的情。他几乎是第一时间就想到了让于歌来演唱这首歌——也只有他，才有这个能力去完地呈现表达。

明明是一直期待着、一直幻想着有朝一日他能对着自己主动说更多、更亲密的话，在这时候，顾艾却默默地生了一个别样的想法。

“……哦。”被打断的人看起来心不甘情不愿，却十分听话地起，依照沈笙的指示去。

看起来想说些什么，可最终却没有开。顾艾默默地看着他，也轻声：“可以，随你。”

他安静地写了一个晚上，直到第二天早上沈笙睡醒，他已经

两人一直工作到夜，中途从未离开过。吃倒也是有顾茜提前备在这里的便当盒——作为哥哥，他相当称职——虽然一直不肯停下来休息，可脑力活动的消耗甚至比力还要累人，顾艾已经忍不住躺倒了。

半天都没等到他的回答，实在熬不住的沈笙匆匆只留下一句糊不清的晚安，便了梦乡里。

“今天你写的这首有名字吗？”沈笙了睛，“打算放在第几首？”他听了一整天顾艾的轻哼，对于整的旋律也有了大概的了解。

“你念，我写。”顾艾把那叠散落在床上、又被他收好的歌词页递给沈笙，两人十分默契地不再提起之前发生的事情。他吃了药，沈笙倒也不担心他会像之前那样突然又暴起，便快地拿起歌词，开念了起来。

两张床垫靠在一起，老年人作息的沈笙又累又困，只想立即睡去。可躺在另一边的顾艾却早就习惯了日夜颠倒，一睡意都没有。而且，他也舍不得睡觉。

“倒数第二首。”顾艾回答得倒是比他想象得更专业，“无论是直接用耳朵听，还是现场开演唱会。这是最适合的顺序。”他没有回答名字，可疲倦的沈笙却没有注意到。

只是他终究被咬了一，声音多少有受到影响，念来的歌词也不如之前那般畅清朗。