为太宰的叮嘱“我不在的时候，要学会自己长大”；

为太宰毫不留情抵在我额上随时可以走火的自动手-枪；

怎么会对于“他不喜我”这件事没关系呢？

我竹下秋在太宰治心中，是你的谁？

太宰治游走在生死间，对于情的**比对于死亡的**要淡薄得多，这是我完全理解的。

“太宰先生，对您来说我是什么？着您这么多年的我，到底是什么人呢？”

魂灵竹下秋为“太宰治”而生，人类竹下秋却不止为了太宰治而生活。

上一次哭得这么撕心裂肺，还是刚港黑的时候因为使用了“虚无”而在尾崎红叶手中受刑。

可是，怎么会没关系呢？

太宰中过讶异。

而后是久久的沉默。

在这个没有星星的沉闷的夜里，在刚刚被一氧化碳充满的屋里，很多片段从记忆升起，层层叠叠地、悄无声息地崩溃。

告诉我，你喜不喜我。

这份理解在我的人生中姗姗来迟，但不容忽视。

我陪伴他那么多年，我太懂他了。

为很多很多说得和说不的事情。

不然，为什么声称“不想和我谈恋”，却用这样暧昧的态度来纵容我的亲吻？

我都能理解。

在他里看到更多的竹下秋，一面却矛盾地对他说，“没关系”。

告诉我。

我害怕即使太宰这样说了，我还是会像过去那样，继续隐忍而难堪地着他。

……

为什么在我不知的时候一次又一次低声呢喃我的名字？

告诉我，你到底把我当作什么人。

那之后，我

……

我未曾知自己是否真正接近过他，只能这样慌地等待。

太宰安静地思考着，眉仔细地拧在一起，我不知他在思考些什么。

我好怕他说：“竹下秋是一条碧蓝睛的、只会对我摇摆尾的狗。小浪狗长大了，变成一条帅气的大狗。”

告诉我，你在不在乎我。

为太宰刚才连续两次的歉；

我突然觉得自己早该像这样大哭一场了——

为他狂笑着讽刺我说“你这像疯狗，像野兽一样的”；

在长久的等待中，我的情绪逐渐失控，泣声越来越大。

为那个夹带着“只准看着我一个人”纸条的炸弹；

为织田临终前说的“再给秋一时间吧”和“未来他或许能走那个世界”；

不然凭什么，你只要随便喊一声我的名字，我就解除自己绝对无敌的异能力？

告诉我啊，太宰先生。

为太宰和女调笑的吻；

为什么在我抢走炸弹的时候，你空白的表情让我以为你对我其实很在乎？

我不顾一切地宣着，将积累了好多年的份一气哭了来。

得到他独一无二的特殊对待，得到独一无二的接近机会，得到那两个意外的被纵容的吻之后……

太宰治能让世间的所有异能“失格”，而对他来说，世间绝大多数的人、事、不过也是掩藏在灿烂语调里的“失格”而已，他在乎的寥寥可数。这些我也能理解。

我问他：

可是……

*

我本该理解他。

我也该理解自己。

我要为自己在他面前迟到的人格讨个说法。