那个十几岁的憨不愣登黄小莫名其妙被老板臭骂了一顿，差被骂哭了。

她丈夫死了。

但人是要追的，他可不想再收到她的喜糖。

蓝玫站在光直的门，一橙黄的裙，像是橘染的颜似的。

像是一场迟迟不肯招的牌局，忽然被人掀了桌。

而那大柳树脚下只燥了不到一个月，然后就又哒哒的了。

距离他上一回恋已经过了好几年了。他都有忘了该怎么开始比较合适。

老街的人都知，那白布条挂在她理疗店门许多日，像飘带似的。

第二年天，她店门的两丛开了。

他狼狈地从车底钻来，上尽是油污灰尘，发都沾了灰白。

“好。”

她看到他的样，有意外，然后又半倚在他那铁大门上，用随意又半开玩笑的语气问他：

就有人议论了，听说那个男的是二婚，估计蓝玫怕是也不好意思办席。

他把他那辆黑的托车挪店里。

也许是老街上人多杂，也许是担心她觉得他太冒失，又或许是别的什么，他说不清楚。

过了阵，坛里栽上了两排带枝叶的苗，不知是什么。

没等到焦荣觉得合适的时候，倒是把人给等上门了。

她总是待在她的店里，不常来扯闲篇，不像许多老街的老店主，空闲没客人的时候喜聚在一起打牌聊天。

整条街的人都吃上了那个漂亮老板娘的喜糖。

有人问她怎么不办席？她说：他们都没什么亲人，办不办都是一样的。

蓝玫结婚的那两天，焦荣也收到了她散的喜糖。

他得找个合适的时候。

站在这个位置，能一看到里面整条老街。

焦荣洗车的地变了。

焦荣轻松地着哨，在店门洗他的托车，本就一尘不染的油箱更加锃光瓦亮，能当镜照。

过几天，店里新来的学徒问他，怎么今天不洗车了。

焦荣摸不清自己在迟疑些什么，他确实是有喜她的。

从那一刻开始，他就失去了先牌的机会。

他忘了她当时还跟他说什么了。

她的店开业的时候，老街的街坊都去捧场。那女人说话事真有一。

哦，她问他愿不愿意跟她玩个游戏。

焦荣把那小袋喜糖扔到垃圾堆里，和着盒饭垃圾跟烂果塑料盒一起，被垃圾车一块拉走了。

秋天的时候，又看到理疗店有几个人在忙活着工，和泥、砌砖、贴瓷砖。

“小焦师傅，你单么？”

那天天气闷，蝉噪人乏。

是月季，还好看。

他现在总是在店门街角大柳树的下边洗托车，原先的不够长，他又接了一截。

瞧他洗车时的仔细劲，都恨不得把车得反光。

焦荣皱眉，他预期中的开场不是这样的。

虽然这个开始的形式有些乎意料，但没关系，他会让她愿意跟他谈情的。

老街冬天最常见的场景就是那几个店门前的炭火盆围的叁五个女人，嗑着瓜不时发隐秘又尖利的阵阵笑声。

“只上床，不谈情。”

只是不是今天，也不是明天。

没几天，两排坛砌起来了。

焦荣大汗淋漓地钻在车肚底下修车，忽然他听到有人在敲门。

焦荣脑里嗡的一声，不自觉地握了握手里拿的钳。