你像炮弹一样扑到他的怀里，放声大哭，哥哥只是抱着你，颇为无奈地叹了一气，没有一开就责备，也没有问你为什么私自跑来，一路上背着你回到父母边。你趴在哥哥的背上，噎着鼻，哭着哭着就哭累了，然后闭上睛，悄悄睡过去。

被光线一照，你从睡梦中惊醒，看到哥哥像盖世英雄一样降临，因为四寻找你的踪迹，他的上满是野草和尘土，显得特别狼狈，汗浸发，衣服都透了。

从小弱多病，经常住院，待在病房的时间比待在家里的时间都多，父母的关注和力更多地放在他的妹妹，而不是他的上。

说着，他的手指蜷起，握了你放在他手心的那朵，快要掐碎的野。

他会把自己的零用钱存起来，给妹妹买她喜吃的糖果；会带着妹妹去玩，上学一起走，晚上再一起牵着手回家；会给妹妹辅导功课，期末考试前，帮妹妹梳理考，预测题目；会给妹妹讲睡前故事，亲吻她的额。

等到好你的脚，他盖好你上的被，打开台灯，坐在床边，准备像往常一样，轻声哄睡你，在你的里，哥哥已经完全代替了妈妈的角，他会给你讲睡前故事，然后说些悄悄话。

哥哥把你抱到床上，轻轻脱掉你透的鞋袜，然后用自己的手掌包住你冰凉的双脚，把你的脚心放在他的肚上取。

妹妹长了一双会说话的睛，笑起来甜甜的，杏仁形状的眸，圆而明亮，弯弯的睫，微微向上翘起，白净秀气的脸庞，声音糯糯的，让人不自觉就开心来。

妹妹提的任何要求，都当作自己最重要的事情来，拼尽全力去满足她的愿望

等到哥哥打着手电筒把你找到的时候，你已经累到睡过去了，小小的蜷缩起来，压倒了一片草丛，脸上还残留着泪痕，手里拿着一把野。

“……嗯，妹妹永远是我的玫瑰”

阮俊哲从小照顾妹妹，已经把对妹妹好这件事当成自己本能一样的存在——

他摸了摸你柔的黑发，亲了一下那张与自己相似的脸庞，低声：

“那我是哥哥的玫瑰吗？”

说完，你把那朵野放到哥哥手里。

那天晚上，他给你讲了小王和玫瑰的故事，你握着手里快要烂的野，问：

哥哥掖了掖你的被角，听到你提的问题，表情沉默了一瞬。

回忆戛然而止，你看向前的哥哥——

但他从没抱怨过父母的偏，又小又，像是绵白的云朵一样的妹妹，他怎么舍得让她不开心？

男人的名字是阮俊哲，充满好和期待的寓意，父母取这个名字，是希望他卓俊不凡，笃学哲思，长大后成为一名优秀而睿智的青年。

你把手里的野送给了那晚给你讲故事的哥哥，那现在……长大后的你，还是哥哥捧在手心的，世界上只有一朵的玫瑰么？

-

回到家，父母本想骂你一顿，见你哭红的鼻和受到惊吓的睛，还是没有忍心，只是说了一句“以后不要不打招呼就跑到陌生的地方去玩，不然爸爸妈妈会担心的，如果遇到危险呢，记住下次不要这么了”，你泣着，右手像是抓住救命稻草一样抓着哥哥的衣角。

他有一个妹妹，叫阮，糯糯的，和她的名字一样。

从小到大，你和哥哥的关系十分要好，和周围闹得飞狗的二胎家相比，你们这对兄妹亲密到就像是异类，从不争吵，哥哥会让着你，而你也像个小尾一样跟在哥哥后，比世界上任何一个人都要亲近。

望着沉默伫立，几乎与夜为一的男人，你心里的答案不再像以前，那么定了。