在燥冰凉的空气中，她瞥见窗外橘红相间的枫树招摇在月光下，与灰暗的建筑相辉映，形成壮烈而凄楚的奇异景观。

漠然地望向桌面上的心，她只对东仙说了一句话：“在尸魂界已经吃腻了和，天气凉了，我要巧克力和抹茶味的玛格丽特。”

少女没有回答，看着一碟枫叶形状的落雁，慵懒地歪倒在沙发上。

他心的频率和掌心的温度。

得到答案之后，褐肤青年语许久，最终哀叹着，用一只手遮住了上半脸，努力平稳声线答允：“谢谢你……神奈……没有让我，过于难堪……”

排除曾经那些无情的举措。

既然他横竖都得死。

无月默然望向窗外，想起这个男人曾借小说之名抒发的意向——“如果大业得成，我将以死来清洗自己的罪孽，如果失败，我也难以苟活，会请求那位大人结束我的命”。

他也是个细致微、通情达理的男人。

东仙大抵是真心忏悔，在无数次送来的被原封不动退还时，他终于鼓起勇气找到无月，为当日的抉择向她歉。

眨了眨，她的思绪再次回到宁静的秋夜晚，茶室里还残留着曲奇的香味，甜甜腻腻的，让人闻见睡不着觉。

那个人现在，是不是也难以眠呢。

喜的红茶度与温。

说话时带着笑意的低沉嗓音。

要在陷更的伤痛之前，悬崖勒。

无月已经不知，这是第几个陡然清醒的夜了。

夏末一样短暂炽的情谊，不能在秋结果实，也注定熬不过随其后的荒芜寒冬。

正因如此，她无比清楚。

可这些饱心意的件，不仅勾不起她的兴趣，还常常被她遗忘。

染极为关照她，会常常在夜里现，帮她整理掀起的被角和压在下的发，或者脆躺在旁边，隔着被轻柔地将她拥怀里。

“无论如何，我都会以死谢罪。”

细细想来，与他之间并不只有伤痛，一些令人心慌意的瞬间和笑过的时光，也都真实而鲜活的存在过。

除了适合当季用的秋刀鱼等各鱼类，还有不同品的栗心，造型致、工考究的练切和落雁，甚至连寿喜烧都搬来过。

为了抚她失去挚友的悲愁，他还安排东仙要以赎罪为名，每日都为她送来可的。

--

早在现世刚刚降温的时节，虚夜的主人就着手准备，将她日常活动的范围装饰成一片瑰丽浩瀚的秋景。

还有叨念她名字时，自己都没能注意到的温柔。