人的一生，最开始认知到死，也许从遥远的传闻开始，也许从shen边人的死开始，也许生下来就知dao死。不论如何，自从认知到死的一瞬间，人就会把死与shen边每一个人——包括自己——联系在一起。这是人的天xing。

坂本龙ma是个懦弱的男人。这世上对坂本龙ma这个男人的评价不会比这句更shen刻、更真实，因为这是我作为坂本龙ma的哥哥一生中从未向别人吐lou过的秘密。当然，并非说我独占了他懦弱的那一bu分，与他相chu1过的人，也许多多少少都会chu2及他这方面的特质。不过我不容许任何人吐lou这个秘密，正如我从未严正的如此评价过他，即便是大主公，如果在我面前说这样的话，我也一定会ba刀向他斩去。事实上不会有人这么说，甚至不会有人这么想，这只是我为了弥补自己没能保护好坂本龙ma所营造的幻觉般的责任gan——我私人的臆想罢了。

小时候的龙ma，完全看不chu他是zuo大事的人。什么都学不会，一遇到事就知dao哭，鼻涕抹得到chu1都是，就连我和父亲时常看到他这幅样子，也觉得这孩子是不是缺genjin。只有乙女觉得他将来一定非同一般。后来回想起那段时间，我时常gan到女人较男人有更min锐的嗅觉，能嗅到人群中与众不同的时代之前的味dao，不过年少的我对此一无所知，只觉得这样说未免太过偏袒龙ma。

不过，我对龙ma的爱绝不会比乙女对他的爱少，只是我不觉得他会成为改变世界的英雄人wu而已。

龙ma哭，我见过好多次，想必见过他哭的人不在少数，不guan是儿时还是成年之后，说好听点他是个ganxing的人，说难听点他没有作为武士的矜持——不知为何，我总觉着他不稀罕「武士」这两个字，我也曾经就这个话题质问过他，言辞少有的激烈，他一个劲的抹yan泪，却什么话都不说。龙ma，说点什么，只要你说，即便我无法像乙女一样懂你。

院中，树叶随风而动，也许是我俩都沉默的缘故，时至今日我都能回忆起那天院落中摇曳的树影。

母亲死时，龙ma陪在她shen边，直到遗ti收拾干净，我才敢面对这个事实。那时候还很小的龙ma跪坐在我的shen边，安静地看着母亲的脸。我单看平整的被褥，便觉得yan前的人形是什么？那不是我的母亲，死占据了那座躯ti，如山一般将母亲的面容压得怪异。在此之前母亲因为疾病吃了很多苦，理智在耳边对我低语，她解脱了，然而我什么都gan受不到，死的山震慑了我——死就是死，不是睡着，也不是去另一个世界。我没有母亲了。

脸颊发tang，冰冷的yan泪在那zhong温度下变得异常明显。我扭tou看向龙ma，他只是沉默、沉默。

龙ma，你为什么不哭呢？

那一瞬间，我gan觉我的弟弟消失了，坐在我旁边的人是坂本龙ma——那是有别于我弟弟的另一个人。那一瞬间——就在那一瞬间，我意识到任何人都会死，父亲会死，我会死，龙ma也会死。仅仅如此我便勒住思维的缰绳，这是一zhong很奇妙的ti验——人有意识的自己对自己说：「不要再想这件事」。

不过，后来龙ma还是什么都学不会，一遇到事就知dao哭，鼻涕抹得到chu1都是。直到有一天，我在读书时听到屋后有微弱的类似于小猫喵喵的声音，我蹑手蹑脚的前去查看，发现是龙ma蹲在篱笆边一个人小声的哭。原来声音这么小吗？这是我的第一想法。这么小的声音都能听到，因为坂本龙ma是我的弟弟啊。我看着他哭的luan七八糟的脸，悄悄地走开了。

龙ma第一次离开土佐去江hu时，我内心其实没什么gan受，这样说未免显得我无情，不过事实如此。龙ma去到哪也是坂本龙ma，我的弟弟又能有什么改变呢？龙ma，去千叶dao场可要认真练习剑dao，不要耍无赖，遇事就哭，你其实比别人更明白这世间的dao理不是吗？我希望你成为剑术大师，可这点就算zuo不到也可以，重要的是要认真，懂吗？吊儿郎当的男人会让人看不起。我还记得我这样对离家的龙ma说——不知什么时候开始，我已经不用「武士」来勉励这个弟弟了。龙ma笑着点tou，那两年里我反复回忆那个笑容，那是认真的意思吗？