“很晚了，睡吧。睡晚了，就长不了。”母亲的声音从黑暗之中传来，低低柔柔，像穿过窗棂的月光。

谢曜骄傲：“驿馆！成素说是驿馆！”

兴奋地在盆里拍玩。

降香起，亮了火折，重新燃一盏灯。

我为什么会讨厌他？她又想。我应该一直陪伴他，教导他。

可孩却没觉得不合适，反而当它是件威武的披风，而自己是了不起的大将军，披着它在床上蹦，双手舞动着并不存在的刀剑，嘴里发咯咯的笑声。

他的母亲天下第一好！和他想象中的不一样，但比他想象中的还要好！

顺利地让他坐浴盆里，任她用布巾沾，浇在他前后背，为他洗去灶房里蹭到的锅灰。

不愿放也要放。

“没关系。”降香贴地照顾孩的心情，就着这个姿势，继续为他沐浴。

她会带着自己到玩！玩他从来没玩过，甚至从来没见过的东西！

再多看一吧。

尽降香已经浆洗过它们，并晾在院中，但一夜的时间，她也不确定能不能透。

她可真是一个十足卑劣的母亲。

等他反应过来，嘴不知何时瘪了起来，泪忍不住地往下落。

谢曜的呼渐渐平缓，陷了黑沉的梦乡。

这匹夏布是叶家主人赏的，是此刻家中最贵重的料。

降香：“那……你们来时住在哪里？”

他从未受过这样的挫折，一时愣在当场，不知所措。

他不想尖叫了。

而他自己的衣裳，却因他四玩耍，早就脏了。

城中驿馆，与降香的院，分属里外二坊。

她想对谢曜好一。

她忍不住要想：我明明不怕他哭。我明明知怎么对付他。我为什么会讨厌他？

谢曜不知母亲的心事，只知母亲原谅了他。

降香：“成总如今住在哪里呢？”

可我已经伤害了他。

尽谢曜扯着嗓，用了最大的力气，喊声也被她全盖住了。

等降香熄了灯盏，拍着他的被，哄他睡下，他中还要嘟嘟囔囔：

谢曜：“不知！我才不他！”

“阿娘，我阿耶说你生病了，说你病好了才能回家。你什么时候好？什么时候回家？我从家里带了一只小驹，它很好，我要送给你。”

论也想不到，降香听他叫喊，也冲着他大叫了起来：“啊啊啊——”

明日以后，就见不着了。

谢曜悄悄地转动，确保自己是背冲着母亲，这才瓮声瓮气地开。

他听一遍就记住了，正好拿来给母亲炫耀他的聪慧。

“没有！我自己找来的！我让成素带我来的！还有蒋神医！我可是很厉害的，才不靠我阿耶！”他自豪地回答。

降香撩开床帐，正看见谢曜翻了个，脖上了些细汗。她先为他轻轻拭，再拿来蒲扇，一下一下地为他扇风。

肌肤红通通一片，不知是羞的，还是熏的。

她是打定了主意，明日一早，就要将谢曜送走的。

“你是怎么找到我的？是你父亲带你来的吗？”降香问谢曜。

她了对不起孩的事。

她也好温柔。

“……我错了。”

降香着着，总要放下手中的针线，看向床上熟睡的孩。

我已经不要他了。

他才四岁，就知如何分辨是非。会主动向她歉。

可她并没有回答他的问题。

谢曜来找她，遣走了所有下人，只带了他自己，没有能换的衣。

床挂着菖蒲青艾，作驱逐虫蛇之用。

——他生在钟鸣鼎之家，不该随她过苦日。

这是他记忆里第一次和母亲睡觉，兴奋得本不愿意躺下去。

降香顺利地制服了这个不乖的孩。

明明是她先不要孩的。

灯火如豆，明明灭灭地映在床帐上。

那就和他再多呆一晚吧。

她现在却不愿放手了。

声音比他大上许多。

若走时穿着半不的衣裳，不仅会不舒服，还有可能生病。

此刻早已夜，坊门关闭，自然不能将孩还回去。

他是一个很聪明的孩。

叫了不会有人听见的。

谢曜没带多余的衣，降香只能用自己的中衣把他裹起来。在孩上，衣摆能盖住脚背。

她坐在灯下，从柜里拿一匹今年新得的夏布，裁剪下一段，为谢曜制新衣。

她也没有能力养好这个孩。

虽然不愿意，但她仍要把孩送回去。