赵钱孙李，狗吃生米。周吴郑王，狗吃黄糖。冯陈褚卫，狗爬神柜......然后呢，我忘了呀，那个已经过去太久，你能再教我一遍吗？

小过来她冰凉的手，团坐在她边，为她取。狗都懂忧伤离别。

这个早晨是黑的，永远留在了念秋的记忆里。

又过去许多时日。陈海来找念秋，他趴在念秋房间的窗，喊：“秋秋妹，我们去玩吧，今天难得天好。”

只剩哭声，吚吚呜呜。

她害怕送葬，最怕的是没有归期的分离。

熬了这一夜，天未亮就送上山了。念秋穿着麻衣，跟在送丧的队伍后面，沿途放鞭炮，撒钱纸。

没有人再拍她的说：“秋秋笨丫。”

陈海想想，念秋把自己关了小半个月了，再这样下去非得憋病来。他不放弃，好脾气的诱哄：“要不我们去爬山吧，去看看顾思

每况愈下，瘦得失去样，空留一副等死的骨架。念秋每每回来喊她：“呀。”她也只能呜呜呜的回应，丧失了语言能力，听起来像在哭。

☆、38

终究只是死了一个对他们太过无关要的人。

笑着，心想，我小时候也这样可吗？跟着陈海顾思离他们。

心的小女儿已经归家，最后的挂念也没了。熬到立之时就去了，那时念秋的爸爸已经踏上开往青藏线的火车，消息不通，心里却有了不好的应。

念秋没有哭，她放空自己看着家里那几个憔悴的人。爷爷卧床，揪着心的衣服说好痛好痛。姑姑睛早已哭，手帕了几条。妈妈里布满血丝，去陈海家打电话通知各方亲戚。而念秋却装成和三岁的妹妹一样，面懵懂，一知半解。

越来越多的亲戚从四面八方赶来，参加今天的追悼会。那些人，活了十几年也一次未见过，这会儿来了，还要打起神招呼应承。每人都说人已去，你节哀。转就去找位置，吃喝酒，不便笑得太放肆。

念秋多么不舍啊，那悲伤压住五脏六腑，痛得不能呼。那个小时候牵过她抱过她亲过她的，那个给她织衣棉鞋的，那个被打时总是拼命维护自己的，那个和她一起瓜树的，那个生下了她的爸爸和姑姑的，那个把酒窝遗传给了她的，睡着了，遁黑夜不醒来。

棺椁要停三天，才能下葬。这些天念秋也不哭，家里来了办丧事的士，叫她跪就跪，叫她磕她就磕，不论早晚，麻木就当也不是自己的。

是了，她的心早已停止生长，此刻沉默的多一痛彻。

念秋再忍不住，还是哭了。张大嘴发不声音，泪像断线的串珠。空间里又响起了的声音，她说：“秋秋别哭啦，和一起背百家姓吧？忘了没，小时候教过你。”

晚上是白事灯会，拉弹唱，再陪这远走的灵魂闹最后一晚。念秋跪在灵牌前，香烧纸。明早就要送去下葬，这木的棺椁，里面装了她早已冰凉僵直的，从此长埋地下，过些年月，连名字都要失去。

没见着念秋的脸，只听到她说：“不了吧，我没什么神。”

姑姑日夜伴着，泪不知了多少。爷爷在年复一年的照顾里，早已看淡看开，反过来安她，阿女，去散终有时。